chung ghế, người này ngồi vào ghế, người kia ngồi lên tay ghế, ngay cả khi
người này có hẹn còn người kia thì không. Tất nhiên, các chàng trai chẳng
ai chịu ngồi. Họ hành xử tùy theo tính cách của mỗi người. Những anh
chàng nôn nóng, hoài nghi, hoang mang thì đi tới đi lui, chốc chốc lại ra
cửa trông ngóng, rồi lại quay vào, so sánh đồng hồ đeo tay với đồng hồ treo
tường, giậm chân, ngón tay gõ gõ. (“Cô ấy có ý gì khi bảo mình là cô ấy sẽ
tới, hay là mình bị gài?”) Những anh chàng kiên nhẫn, cả tin, bình tĩnh hơn
thì đứng thư giãn, không buồn di chuyển nhiều, cũng không buồn xem
đồng hồ, ngoại trừ để chắc chắn rằng mình đến đúng giờ. (“Cô ấy sẽ đến.
Cô ấy đã nói rằng cô ấy sẽ đến. Mình có thể tin ở cô ấy.”)
Có một chàng trai đặc biệt đứng đó, là một trong những người tự tin, vô
lo ấy. Cậu đứng tựa vai vào một trong những cây cột vuông ở mép hành
lang, thoải mái xem báo dưới một chùm nến gắn tường chạy bằng điện.
Cậu hành xử như thể hoàn toàn chắc chắn rằng cô sẽ đến. Chắc chắn hai
người phải cực kỳ hiểu nhau, chắc chắn họ đã bước qua giai đoạn yêu
đương và sắp sửa chính thức đính hôn, không còn lo sợ sự can thiệp từ bên
ngoài.
Cậu khoảng hai mươi ba tuổi. Hình thức dễ coi, vạm vỡ khỏe mạnh. Cầu
thủ bóng bầu dục tiềm năng. Không quá thông minh, có lẽ chẳng ai buộc
tội cậu vì điều đó. Nhưng cậu lại cực kỳ dễ thương. Kiểu anh chàng mà ông
sếp nào cũng muốn nhận vào công ty mình, bà mẹ nào cũng muốn con gái
mình làm quen dưới đồng hồ khách sạn Carlton. Người ta có thể không biết
Mary Jane ở đâu, nhưng ít nhất họ không phải lo lắng về điều đó.
Cậu vô tình ngước mắt lên khỏi tờ báo vào đúng lúc đó, gần như thể trực
giác đã mách bảo cậu làm thế. Cậu lập tức thấy cô ngay lối vào.
Cô đã đến. Người dành riêng cho cậu. Người mà cậu đã chọn.
Cái cách cậu gấp lại tờ báo rồi vứt đi, cái cách bàn tay cậu đội mũ lên
đầu, cái cách gương mặt vốn đã vui vẻ của cậu nở ra hết cỡ đã cho thấy rõ
điều đó. Khi cô còn chưa kịp băng qua cánh cửa xoay và lớp kính ngăn
cách họ không còn nữa.
