Cuối cùng chiếc taxi dừng lại trước mặt một tòa chung cư, ngôi nhà thứ
ba tính từ góc phố về phía Đông con phố.
Chàng trai kia xuống xe, trả tiền taxi, rồi bước vào trong nhà.
Người đàn ông cũng xuống xe ở góc phố, cũng trả tiền xe. Anh ta đi bộ
xuống phía vỉa hè bên kia, về phía Tây. Anh ta để ý rất kĩ các cửa sổ.
Một cửa sổ duy nhất sáng đèn. Trên tầng bốn, phía bên tay phải tòa nhà.
Anh ta băng qua đường, một mình đi lên lối vào.
Anh ta chỉ dừng lại đó chừng một phút, nhìn một trong những chiếc thẻ
tên gắn trên các hộp thư. Chỉ có một cái tên khiến anh ta nhìn chăm chú,
thẻ tên thứ tư về phía tay phải lối vào. Trên thẻ tên có ghi:
4-H. Morrissey, Wm. C.
Sau đó anh ta quay ra, rời khỏi nơi đó với những bước chân gấp gáp. Chỉ
thế mà thôi.
Vào một đêm sau đó.
Cũng chính người đàn ông đó, giờ đang đi cùng một người nữa. Một gã
đầu đường xó chợ. Cả hai đang lảng vảng bên trong đường hầm dẫn vào tòa
nhà đó, chỉ cách cổng chính vài thước. Nó sâu lõm vào trong, không hiểu vì
sao lối vào này được thiết kế thấp hơn độ cao của vỉa hè; có ba, bốn bậc
thang xi măng dẫn xuống dưới. Nó tạo thành một nơi náu mình hoàn hảo để
quan sát vỉa hè và cổng chính của tòa nhà. Nơi này có một bóng đèn được
lắp phía trên đầu, soi tỏ những cái lò thu tro chắn đường, nhưng bóng đèn
này hoặc đã hư hỏng hoặc đã có tác động nào vào ổ cắm, khiến dòng điện
không còn chạy qua bóng đèn nữa…
Trên người gã lang thang tỏa ra mùi rượu whisky rẻ tiền và mùi quần áo
hôi thối, ngoài ra chẳng còn gì khác - thứ mùi nồng nặc ấy chính là đặc
điểm nhận dạng của gã. Gã còn sốt ruột hơn cả người đàn ông kia. Gã định
châm điếu thuốc. Người đàn ông lập tức đập vào cạnh bàn tay gã, điếu
thuốc văng xuống đất. Gã cúi xuống, nhặt điếu thuốc lên, lại cho vào túi áo,
như thể gã đã quen nhặt của rơi dưới đất.
