tìm đường đến bàn ăn sáng không chút khó khăn, tìm đến cái ghế quen
thuộc cạnh bàn, kéo nó ra, ngồi xuống và thưởng thức bữa sáng mà bà B đã
dọn sẵn trên bàn.
Mình cô có thể làm được tất cả những việc này.
Cô vươn tay ra lấy ly nước cam, đưa cốc lên môi. Bà B luôn đổ đầy hai
phần ba các cốc nước cô uống, như vậy chúng sẽ không bị tràn ra ngoài. Đó
là sự nhân nhượng duy nhất giữa hai người trước tình trạng khuyết tật của
cô. Đó là vấn đề về lòng kiêu hãnh, mà cả hai đều coi trọng như nhau.
Cô sờ thấy miếng bánh mì nướng và tự phết bơ. Bà B đã chuẩn bị sẵn
cốc cà phê cho cô (dù khoản này cũng dành cả cho người sáng mắt), tuy
nhiên đích thân cô sẽ cho thêm đường và kem. Hỗ trợ cho cô trong hai quy
trình này là cảm nhận tinh tế về trọng lượng và cân bằng. Thật kỳ lạ khi cô
có thể nói khá chính xác một cái thìa đựng bao nhiêu đường; rằng đường
đang đầy có ngọn hay vừa đủ; rằng bao nhiêu đường đã được đổ ra từ bình,
với trường hợp này cô tính được nhờ góc nghiêng của miệng bình trong tay.
Họ nói chuyện rời rạc như cách họ vẫn nói hàng ngày. Bà B đọc cho cô
nghe nội dung báo chí buổi sáng. Bữa ăn sáng kết thúc.
Ông đã tìm được (sau rất nhiều nỗ lực) và mua cho cô một chiếc đồng hồ
độc đáo tự động rung lên mỗi giờ. Đồng hồ chạy theo giờ châu Âu và giờ
quân sự, tiến thẳng đến hai mươi tư giờ đối với giờ buổi tối thay vì trở lại
một giờ. Đồng hồ hoạt động rất thông minh, rung lên hai lần thay vì một
khi bộ đếm giờ vượt quá mười hai tiếng, do đó thời gian cần đếm không
tăng lên quá nhiều. Đồng hồ độc đáo ở chỗ nó là loại đồng hồ để bàn,
không phải dạng đồng hồ đứng to uỳnh, ngay cả cô cũng có thể mang theo,
từ phòng này sang phòng khác nếu muốn.
Lúc này đồng hồ đã điểm mười lần. Cô đếm. Thế rồi - như thể được đầu
mối này nhắc nhở - cô nói với bà B, “Tôi muốn ra ngoài đi dạo, hít thở
không khí trong lành. Tôi muốn đi bây giờ thay vì phải đợi đến chiều.”
“Ồ, tất nhiên rồi, thưa tiểu thư,” bà B sẵn sàng đồng ý. Bà liếc ra ngoài
cửa sổ; một khoảng sân xinh xắn. “Hôm nay trời nắng rất đẹp đấy ạ.”
