Một. Hoàn toàn chắc chắn hôm đó là ngày Tưởng niệm Chiến sĩ Trận
vong. Anh ta luôn uống đến say bí tỉ vào những ngày nghỉ. Hai. Hồ Star-of-
the-Woods, gần biên giới Canada. Ba. Sáu giờ chiều. Có thể tin chắc điều
này bởi vì chúng tôi luôn gặp nhau tại sân bay vào giờ đã định trước để cất
cánh. Bốn. Không thể nói chính xác được. Chỉ nhớ rằng bên dưới chúng tôi
đèn đóm đã sáng trưng, nhưng vẫn có thể thấy ánh sáng ban ngày, nên
chắc là mới vừa hoàng hôn thôi. Năm. Máy bay cũ rồi. Tôi đoán khoảng
100 dặm/giờ, nhưng đây đơn thuần chỉ là suy đoán thôi.
Phần còn lại mất của anh khoảng hơn mười phút. Một bản đồ gốc quy
mô lớn toàn bộ bang in rõ từng thôn xóm, từng nút giao thông, tùng trang
trại. Tiếp theo là kẻ một đường thẳng tắp từ sân bay đến hồ, với toàn bộ
khoảng cách tính bằng dặm hàng không được đánh dấu dọc theo nó. Tiếp
theo là cuốn niên giám của năm đó, năm 1941, cho anh biết chính xác thời
gian mặt trời lặn, thời gian đêm xuống dọc theo các vĩ độ này, vào hôm đó,
vào năm đó.
Sáu giờ chiều là thời điểm đầu tiên tại điểm khởi hành. Sau đó là một
chuỗi các mốc được đánh dấu suốt trên đường, cách nhau khoảng 100 dặm,
cho anh biết vị trí lý thuyết của máy bay tại các khung giờ tiếp theo, bảy,
tám và chín giờ. Từng khung giờ sau đó lại được phân chia tiếp thành các
mốc nửa tiếng một. Rồi lại phân chia tiếp thành các mốc mười lăm phút.
Và cuối cùng là chia thành các mốc năm phút. Tất cả những việc này chỉ có
giá trị nếu máy bay vẫn duy trì được tốc độ đều đặn 100 dặm một giờ. Nếu
phi công bay nhanh hơn vào những thời điểm nhất định, chậm hơn các thời
điểm khác, thì tất cả hỏng bét. Nhưng đây là cơ hội duy nhất mà anh có.
Tiếp theo là một vòng cung, khoanh giữa các mốc từ 19 giờ 50 và 19 giờ
55, để đánh dấu thời điểm mặt trời lặn. Rồi đến vòng cung thứ hai để đánh
dấu thời điểm mọi thứ bắt đầu chìm trong bóng tối. Và trong không gian
khép kín giữa hai vòng cung này, giống như trong một dấu ngoặc đơn, anh
đã tìm thấy tâm điểm.
Trong toàn bộ khu vực trước mắt này, chỉ có một vòng tròn rỗng duy
nhất có trên bản đồ, biểu tượng thông thường của một thành phố, với một
