Rusty, người bạn thân của Sharon từng đi chơi với anh ta vào một đêm nọ
nói.
“Anh ta có một cái miệng mỏng, đáng thương; có gì đó cay đắng trên bờ
môi ấy; nó lúc nào cũng mím chặt,” Bill Morrissey, người vào một tối nọ
đã từng tặng cho bờ môi ấy một quả đấm nói.
“Mũi anh ta không rộng lắm; nó hơi hếch lên một chút; anh ta từng bị
cảm lạnh và phải hỉ mũi rất nhiều, nên tôi mới để ý,” bà chủ nhà của Jack
Munson nói.
Cô cụp mắt xuống, như thể làm dáng, rồi lại ngước mắt lên. Rồi lại cụp
mắt xuống.
Có thể đó chỉ là thuật tán tỉnh dễ thương. Nhưng những kẻ tán tỉnh
không bao giờ có cơ hội tìm hiểu xem có thật là thế hay không.
Ai đó trong đám đông sau lưng va vào anh ta, dùng hai vai xô đẩy anh ta.
“Đi nào anh bạn ơi,” một giọng nói phàn nàn bên tai. “Anh đang cản trở
giao thông đấy.” Thế rồi họ tản ra, có lẽ đã liếc thấy chiếc phù hiệu cảnh sát
sáng lấp lánh. Thế là đủ; anh chàng rề rà cuối cùng cũng bỏ đi.
Bàn tay cô phác một cử chỉ rất nhẹ; nới lỏng khăn quàng cổ ra một chút.
Thả lỏng nó ra một chút. Như thế câu trả lời sẽ là: Không. Nếu cô làm
ngược lại cũng với cử chỉ đó, siết chặt khăn quàng cổ, câu trả lời sẽ là:
Đồng ý. Cô mà làm thế thì hẳn sẽ có cả nghìn người đàn ông đổ xô đến, sẵn
sàng rút súng ra chiến đấu một mất một còn, thậm chí có thể sẽ có người
phải bỏ mạng. Một hành động nhỏ có thể gây ra một hậu quả khủng khiếp.
Trời càng lúc càng tối, đèn đóm dần được tắt bớt, đám đông cũng tản đi;
lớp son bóng trên vỉa hè đã xỉn từ màu vàng thành màu chì. Thân hình cô
mờ dần thành một cái bóng ảm đạm trong đêm.
Xa phía bên kia quảng trường, một ngọn lửa nhỏ lóe lên trong phút chốc
rồi vụt tắt. Chỉ là một kẻ lang thang thất nghiệp chậm chạp bật diêm châm
thuốc. Tuy nhiên, như thể đó là tín hiệu giải tán, một hồn ma người tình của
ai đó vội quay lưng lủi vào bóng tối, như chính người đó đã từng làm như
thế cách đây rất lâu.
