khách dự bị, chỉ được mời đến để khiêu vũ, đông hơn số người có mặt ban
đầu gấp ba, bốn lần. Nó đáp ứng được bất kỳ tiêu chí nào của một buổi
khiêu vũ chính thức, thậm chí thuê cả một ban nhạc danh tiếng và rải rác có
những màn múa hát góp vui. Khi Florence nhìn lại, cô có thể tự hào rằng
mình đã làm tất cả những gì có thể nhằm đảm bảo bữa tiệc diễn ra thành
công.
Anh đang làm bổn phận của mình trước một trong những cô bạn lớn tuổi
và kém quyến rũ của Florence, kiểu khách mời mà chủ tiệc có tâm sẽ chú ý
đặc biệt; không phải vì lợi ích của họ, mà vì lợi ích bữa tiệc của chính anh
ta, để ngăn không cho bữa tiệc đi đến chỗ chán ngắt. Và khi bà ta lủi lại về
phía sau trước mặt anh, má đánh phấn hồng đậm, đeo đầy đồ trang sức và
môi nở nụ cười quá điệu, trong bước nhảy ngắn cách quãng có thể là hình
mẫu sống động cuối cùng của vũ điệu nhịp hai-bốn hồi năm 1905, lối vào
rộng rãi tới phòng khiêu vũ chậm chạp biến thành tấm ảnh phối cảnh chiều
dọc thẳng trước mắt anh.
Bất ngờ anh trông thấy ả ngoài đó. Cao ráo, uyển chuyển và chói lọi
trong bộ đầm trắng ánh kim, anh nhận ra ả ngay lập tức, dù là ở khoảng
cách xa đến thế. Ả đang trao cho người quản gia chiếc áo khoác ngoài bằng
lông chồn. Chiếc áo choàng anh đã tặng cho ả, từ lâu lắm thuở họ còn yêu
nhau. Anh biết điệu bộ giả tạo của ả, anh thấy ả chuẩn bị tiến vào rất nhiều
phòng. Duyên dáng quay nửa vòng sang bên, gối chân này khẽ khép vào
gối chân kia. Anh biết cách ả mỉm cười mãn nguyện, hai mí mắt nhìn
xuống nửa chừng, thường khiến phụ nữ tức điên lên, nhưng dù sao điệu bộ
ấy cũng chẳng dành cho họ. Giờ ả đang làm đúng như thế. Anh biết cái
mánh của ả, gập tay lại nhẹ nhàng và vuốt ve bất kỳ chiếc vòng nào ả đang
đeo trên tay, vô tình khiến chúng trượt xuống tận khuỷu. Ả cũng đang làm
đúng như thế.
Ả đã thay đổi kiểu tóc, trong nhiều tuần kể từ khi anh tránh mặt ả. Có
thời gian ả còn chẳng buồn thay đổi kiểu tóc, nếu không có anh gần như
luôn ngắm ả khi ả làm thế; giờ thì ả có khối thời gian.
