hắn.” Và rồi ngay cả những chi tiết này cũng biến khỏi trí nhớ. Có lẽ khi
sống chung, cô sẽ nhuộm màu con người anh, điều ấy sẽ chậm rãi bắt đầu
từ tháng Sáu tới. Anh đang đợi chờ cái ngày mình trở nên hoàn thiện,
nhưng anh sẽ không đánh mất chính mình.
Vậy là bạn đã biết về họ rồi nhé.
Vào một đêm, đêm nay, đêm cuối cùng trong tháng, anh tới điểm hẹn hơi
muộn. Chỉ một hoặc hai phút, không hơn. Anh vội vã rảo bước, vì không
muốn cô phải đợi. Anh luôn tới điểm hẹn trước, vì anh thấy mình làm thế là
phải lẽ. Nhưng đêm nay cô sẽ đến sớm hơn, anh gần như chắc chắn, điều
đó giải thích vì sao anh lại vội vàng đến thế.
Đêm ấy giống như một đêm xuân, một trong những đêm xuân đầu tiên
trong năm, bất chấp không đúng lịch. Ngay cả bầu trời cũng không phải là
một bức màn đêm kín mít mà đang giăng đầy những vì sao. Và, như sau đó
anh nhớ lại, một chiếc máy bay vừa xuất hiện trên bầu trời từ đâu đó, vào
đúng lúc ấy. Anh có thể nghe thấy tiếng ro ro đều đều của nó vọng lại vài
phút sau khi đã bay xa, rồi tất cả lại chìm vào tĩnh lặng. Nhưng anh chẳng
buồn ngước lên nhìn, đôi mắt anh đang còn bận việc khác; anh sẽ dành đôi
mắt ấy cho cô, khi anh xuống quảng trường và thấy cô đang đứng đó chờ
anh ngoài hiệu dược phẩm.
Và rồi khi anh rẽ vào góc phố cuối cùng và có mặt trên quảng trường,
nơi này người đông như kiến, nhất thời anh không thể nhìn thấy cô. Họ
xúm xít bu kín như bầy ong. Như thể hiệu dược phẩm kia vừa bị cướp,
hoặc bị cháy, hoặc gặp phải chuyện gì đó tương tự. Họ đứng quanh đó
thành từng tốp, hiếm hoi lắm mới để chừa một lối đi. Bao trùm khắp quảng
trường là sự câm lặng lạ lùng. Mọi người không nói chuyện, họ chỉ đứng
đó im lặng tuyệt đối, không ai nói một lời. Thật không tự nhiên khi người
ta đứng đó trong sự câm lặng chết chóc thế này. Như thể họ đã đông cứng
thành đá, choáng váng trước điều gì đó mình vừa thấy, đến nỗi không thể
trở về trạng thái ban đầu.
Dù là chuyện gì đi nữa, nó cũng đã kết thúc. Đây chỉ là dư âm.
