“Anh có muốn nghe đài không?” Cô đang ấp úng.
Anh nhìn cái đài hoài nghi. “Sớm thế này thì có gì đâu nhỉ? Chúng mình
chưa từng nghe đài vào giờ này.” Rồi anh nói, “Thôi chúng mình nói
chuyện đi.”
Cô thở dài. Đó cũng là điều cô muốn.
Anh bỏ khăn ăn xuống bàn. “Anh cho rằng tốt hơn nên…”
“Chỉ uống thêm một tách cà phê,” cô nhanh chóng ngắt lời.
“Còn em thì sao?”
“Cho em uống tách của anh.” Cô đẩy tách của mình ra thật xa.
Cô lại cầu nguyện. Cô cầu nguyện với tách cà phê. Anh không thể nghe
thấy cô. “Hãy đổ đầy tách cà phê này. Đừng để nó hết sạch. Xin hãy làm
đầy nó bằng cách nào đó, từ dưới lên. Bằng phép thuật, bằng phép màu.
Người làm được mà.”
Cô lại đặt tách xuống.
“Hết sạch,” anh nói dứt khoát. Và anh nghiêng cái tách, đặt lại nó lên đĩa
đựng chén với tiếng cạch cuối cùng.
Anh lấy khăn ăn lau miệng mình và cả miệng cô.
Vòng tay anh không còn ôm nữa, cô phải đứng dậy, nếu không hẳn sẽ
ngã khỏi nửa cái ghế đang ngồi. Anh đứng dậy sau cô.
Bữa sáng đã kết thúc. Mãi mãi. Không bao giờ tái diễn, không bao giờ
tái… Cô nhanh chóng lắc đầu xua đi hình ảnh đó.
Anh đã gói ghém đồ đạc xong từ đêm hôm trước. Đồ của anh cũng chẳng
nhiều nhặn gì.
“Đêm qua chúng ta đã rà soát hết mọi thứ,” anh nhắc cô nhớ, “để không
phải nhắc lại nữa. Em có hai cuốn sổ ngân hàng. Đừng làm mất nhé. Cuốn
sổ có bìa xanh lá, lãi suất hai phần trăm. Cuốn sổ có màu xanh dương chỉ
có một phẩy năm phần trăm thôi. Thế nên bất kỳ khoản nào không dùng
đến trong những khoản mà anh gửi, em cho hết vào cuốn sổ bìa xanh
dương nhé.”
