tròn bảo vệ xung quanh nó. Một thứ của riêng anh. Lá thư vuông vắn tỏa
sáng rực rỡ trong một thế giới u ám đáng sợ.
Lá thư của cô.
Gửi chồng yêu dấu của em,
Không tính thư này thì em đã viết cho anh mười một lá thư rồi. Nhưng
anh sẽ chẳng nhận được đâu vì em chẳng bao giờ gửi đi. Ai cũng bảo rằng,
“Phấn chấn lên, chỉ viết những gì vui vẻ thôi, viết những lá thư tích cực
thôi.” Em biết, em biết chứ. Nhưng sẽ chẳng hiệu quả đâu. Tại sao bây giờ
em phải nói dối anh? Trước giờ em chưa từng nói dối anh.
Và đây là lá thư thứ mười hai. Lá thư trung thực. Mặc kệ các nhà kiểm
duyệt nhíu mày, lắc đầu và cắt bỏ hết đi cũng được. Em chẳng quan tâm
nữa.
Em không thể tiếp tục nữa. Em thấy anh ở khắp nơi, anh hiện diện trên
mọi ngả đường em đi, đến đâu em cũng trông thấy bóng hình anh. Chúa
không hề muốn chuyện này xảy ra với bất kỳ ai, quá nhiều chuyện xảy ra
cùng lúc. Chúa không hề muốn đôi mắt em phải rơi lệ nhiều đến thế. Người
không hề muốn trái tim em, tâm hồn em phải đớn đau nhiều đến thế. Người
không thể xoa dịu nỗi đau, hoặc là Người muốn chúng ta trở nên mạnh mẽ
hơn.
Khi em ngồi xuống bàn ăn, em thấy anh ngồi ngay đối diện, nhưng anh
chẳng nói gì với em, chúng ta không nói chuyện với nhau. Em van xin anh,
em van xin nhưng anh chẳng nói gì. Khi em bước chân xuống phố, cánh tay
trái của em trống rỗng và cô độc biết bao. Ngọn gió lạnh lẽo thốc ra từ góc
phố và em cảm thấy ở phía ấy là vực sâu hun hút. Khi em đi mua sắm tại A
&P, em quay lại và đưa anh mang giúp những gói đồ em mua, để rồi nhận
ra rằng anh không còn ở bên em nữa. Em cứ đứng nguyên đó, đống đồ trên
tay em cứ chìa mãi ra trên sàn nhà trống vắng.
