muốn. Chúng ta sẽ đợi chờ cuộc chiến này kết thúc theo cách đó, em và
anh. Chúng ta sẽ đánh lừa tất cả…
… Bây giờ em là một cỗ máy rồi. Không cảm xúc, không suy nghĩ, không
đau đớn. Suốt ngày dài em tê liệt vì tiếng ồn, quá ầm ĩ đến mức không còn
đau đớn. Suốt đêm dài em tê liệt vì kiệt sức, quá mệt mỏi đến mức chẳng
còn đớn đau. Nhìn em cũng chẳng khác gì một cỗ máy. Chiếc mặt nạ bảo
hộ đen ngòm ngăn cản anh nhìn thấy gương mặt em. Chiếc mũ trùm bằng
nhôm ngăn cản anh nhìn thấy mái tóc em. Đôi găng tay sắt nặng nề ngăn
cản anh nhìn thấy bàn tay em. Mặc cả bộ đồ bảo hộ, anh không thể nói em
là phụ nữ nữa đâu. Người ta đều cười nhạo em bởi vì em đã mặc váy vào
ngày đầu tiên đi làm. Em là người duy nhất trong cả nhà máy này mặc váy.
Đám đàn ông hỏi nhau, “Đã bao giờ tôi từng thấy một người trong số họ
chưa nhỉ?” Và rồi họ nói, “Đó là một cô gái, cậu nhớ không. Một trong
những thứ mềm mại họ từng mặc trước chiến tranh.” Và rồi họ nói,
“Chúng để làm gì nhỉ? Tôi quên rồi.”
Ít nhất thì em cũng không đau đớn.
Và thời gian thì luôn ủng hộ em. Ủng hộ chúng ta. Mỗi ngày trôi qua là
cuộc chiến lại kéo dài thêm một ngày; nhưng đồng thời mỗi ngày trôi qua
cuộc chiến cũng lại rút ngắn đi một ngày. Liệu anh có nghĩ rằng cuộc chiến
đã trôi qua một nửa thời gian mà chẳng ai nhận thấy? Hãy nói rằng em
đúng đi, hãy nói đi! Có thể đó là ngày hôm qua, thậm chí có thể là ngày
hôm kia.
Từng có một thứ gọi là Hòa bình. Anh còn nhớ không? Còn nhớ không?
Đã lâu lắm rồi và xa lắm rồi…
… Chị đồng nghiệp của em trông cũng giống cỗ máy như em, nhưng chị
ấy vẫn còn giống một cô gái, rất là giống. (Dù em nghĩ rằng chị ấy chẳng
hề biết đau đớn là gì.) Chị ấy yêu nhưng không để mình bị tổn thương. Em
không biết chị ấy đã làm thế nào, nhưng chị ấy là người có nguyên tắc.
“Như việc băng qua đường vậy thôi,” chị ấy nói. “Đi thật nhanh, tránh
thật nhiều, và bạn sẽ không bị đâm.” Chị ấy có mái tóc màu đỏ sẫm. Em đã
từng thấy mái tóc ấy trên phố, trên đường về nhà, và vì nó mà người ta gọi
