“Em chọn quán đi.”
Chị chọn. “Được rồi. Quán Harry’s, gần quảng trường.” Và rồi, như thể
muốn tránh lăn tăn về tài chính, chị nói thêm, “Đừng có chi quá đà đấy nhé.
Em sẽ chọn quán Dutch nếu anh thấy ngại; em kiếm được chín mươi đô la
mỗi tuần, và cái thứ chết tiệt ấy đang khiến em vướng quá. Em toàn phải
nhét chúng xuống dưới đệm hàng đêm ấy.”
“Ai nói là anh ngại chứ?” Anh đáp. “Chỉ là vì anh muốn…”
“Ai vào đó trông cũng giống chúng ta hết. Ta nên làm gì nhỉ, thay đồ à?
Đang có chiến tranh mà.”
Trên đường đi, anh nói, “Bạn em tối nay đâu rồi?”
Chị đáp, “Ồ, cô ấy hả?” Rồi nói thêm, “Anh để ý tới cô ấy à?”
“Chỉ vì cô ấy hay đi cùng em thôi,” anh đáp ngay.
“Anh không lôi cô ấy ra ngoài được đâu,” chị nói. “Cô ấy là một trong số
các góa phụ chiến tranh. Ở lì trong phòng suốt buổi tối. Anh phải gặp cô ấy.
Thậm chí cô ấy còn đổi sang mặc váy khi quay về nhà nữa cơ.”
Họ đến phòng ăn tối và khiêu vũ của quán Harry’s, và phải chen lấn đến
bàn ăn của mình. Họ phải dùng bàn cùng một cặp đôi khác, nhưng cho dù
khuỷu tay họ có va vào nhau và làn khói thuốc phả vào mặt nhau, thì hai
cặp chẳng hề nói chuyện với nhau, hoàn toàn chỉ biết đến mình, như thể họ
cách xa nhau hàng ngàn dặm. Chẳng ai tồn tại trong thế giới của ai.
Họ uống rượu khai vị. Họ giới thiệu tên tuổi với nhau. Anh bảo chị, tên
anh là Joe Morris.
“Gọi tiếp rượu đi,” anh nói, khi giai đoạn này đã qua.
“Anh định chuốc cho em say, hay anh muốn em vẫn còn tỉnh táo? Chẳng
tạo ra sự khác biệt nào đâu, vì em chỉ có thể dễ dãi khi em biết rõ mình
đang làm gì.” Họ uống thêm rượu. Rồi chị nói, “Vận động chút đi anh. Như
thế sẽ giúp giã rượu.”
Họ đứng dậy và bước ra sàn nhảy. Bạn có thể thấy những ánh đèn đôi khi
lướt qua dưới chân họ, nhưng chỉ trong thoáng chốc.
