Và khi em mang những tờ báo ngày Chủ nhật vào nhà, những mẩu
truyện tranh vui nhộn luôn nằm trên trang nhất… Tại sao chúng luôn phải
nằm trên trang nhất? Nhưng chẳng còn ai đó hay giật lấy chúng, như đã
từng làm, rồi cắt cắt xé xé khắp các phía trang báo để lấy mấy cái truyện
ấy ra nữa. Chẳng còn ai đó để nghe em gắt lên, như em hay làm mỗi ngày
Chủ nhật. “Chờ đã, anh không chờ được à? Chờ đã. Anh bao nhiêu tuổi
rồi hả, mười hai à?” Chúng nằm yên đó, khắp căn hộ này. Chẳng còn ai
muốn đọc truyện cười nữa, sáng nào em cũng ngồi ôm lấy chúng, đợi chờ,
nhưng chẳng còn ai giật chúng khỏi tay em nữa, chẳng còn ai cười khúc
khích như thằng bé ở góc phố, chẳng còn ai giấu mặt phía sau những tờ
báo. Cuối cùng em buộc phải đốt hết chúng đi, vì truyện cười không nên
làm ta buồn đến thế, lẽ ra chúng phải khiến ta hạnh phúc. Thế rồi em thấy
hối hận (“Nhỡ đâu anh ấy có thể bước ra từ phòng ngủ, sáng nay anh ấy
chỉ ngủ quá giấc thôi.”) nhưng giờ thì không thể lấy lại được nữa rồi. Em
vội vã chạy xuống tầng hầm, nhưng quá trễ mất rồi, chúng đã cháy thành
tro trong lò.
Anh hiện diện ở khắp nơi, nhưng cũng chẳng ở đâu cả. Em không thể
tiếp tục được nữa. Em không muốn trở thành vợ của một người hùng. Em
chỉ muốn là vợ của Bucky. Nhưng họ sẽ không để em toại nguyện. Em có
thể làm gì đây, em sẽ sống tiếp thế nào đây? Nói cho em biết đi, ôi hãy nói
cho em biết đi, tình yêu của em, cho em biết đi, nhanh lên, vì em không thể
chịu đựng lâu hơn được nữa.
Sharon.
… Em đã làm theo lời khuyên của anh mà nộp đơn đi xin việc. Họ hỏi em
làm được gì. Em nói với họ, “Chẳng gì cả.” Họ hỏi em muốn làm gì. Em
nói với họ, “Gì cũng được.” Em bảo họ em muốn làm việc ở nơi nào ầm ĩ
nhất, ánh sáng chói gắt nhất, nhiều máy móc nhất và đông người nhất. Họ
không hỏi em tại sao. Họ chỉ nhìn em và dường như họ hiểu…
… Nơi này như một thế giới mới, lạ lùng, nhưng nó giúp em không nghĩ
về anh. Âm thanh loảng xoảng giúp em không thể nghe thấy tên anh. Ánh
sáng chói gắt giúp em không thể nhìn thấy gương mặt anh. Đó là điều em
