nhau trong cuộc sống tình cảm (điều đó chẳng giúp được ai, mà chỉ khiến
sai càng sai thêm), mà là cả hai phải thừa nhận điều đó với người kia và cố
gắng tìm ra lối thoát sao? Lẽ ra tôi không nên nói cho anh biết chuyện này,
đặc biệt là vào lúc này, nhưng anh là người đã van xin điều đó trong các lá
thư trước, liệu có chuyện gì đó nhầm lẫn…
… Chúng không còn ngồi trên ghế đá nữa, anh lính ạ. Thế chúng đi đâu?
Chúng làm gì? Tôi đã cố gắng tìm hiểu cho anh nhưng không thể. Chúng
biến mất kể từ thời điểm cô ta gặp hắn lúc tám giờ. Thế rồi hắn lại đưa cô
ta về, lúc thì vào mười hai giờ lúc thì một giờ sáng. Suốt quãng thời gian
đó chúng đã đi đâu?
Cô ta đi rồi, anh lính ạ, đi nhanh lắm. Đi rồi, biến mất rồi. Giờ thì vào
bất cứ ngày nào. Hôn tạm biệt vợ anh đi nhé.
(Không có chữ ký.)
Sĩ quan chỉ huy của anh ăn cá trích muối vào bữa sáng. Những con cá
trích muối chẳng hề hợp với khẩu vị của ông ta. Chân trái của ông ta có
một cục chai. Và hôm nay nó đang lên tiếng, sắp có mưa. Ông ta không
thích cái gì đó trên mặt anh. Nó quá thiểu não. Ông ta căm ghét những tên
lính mang bộ mặt thiểu não. Thực ra ông ta căm ghét những tên lính mang
bất cứ bộ mặt nào. Thực ra ông ta căm ghét những tên lính. Ông ta thực sự
ghét.
Sĩ quan chỉ huy của anh bị vợ bỏ mười năm trước. Kể từ đó, ông ta muốn
từng gã đàn ông trên thế gian này đều sẽ bị vợ bỏ. Ông ta ghen tỵ với tất cả
những gã đàn ông hạnh phúc.
Ông ta rất lịch sự về chuyện đó. “Tất nhiên,” ông ta nhẹ nhàng nói. “Rất
vui vì cậu đã đến tìm tôi vì chuyện đó. Cậu biết đấy, đó là lý do chúng ta ở
đây. Để lắng nghe những vấn đề cá nhân của cậu. Chúng tôi rất muốn
những người như cậu được hạnh phúc. Chúng tôi cũng sẵn lòng dừng cuộc
chiến này lại vì cậu - chà, dừng nó lại một thời gian - trong khi cậu đang
