ĐIỆN BIÊN PHỦ TỪ GÓC NHÌN CỦA NGƯỜI LÍNH PHÁP - Trang 479

úy Đờ Cắccơray đã hồi phục sau khi bị cắt chân; Hanhz, một lê dương trẻ
của tiểu đoàn 2 dù ngoại là một điều ngạc nhiên cho thiếu tướng. Bị cắt cụt
hai tay và một chân, Hanhz hòa nhập vào bệnh viện dưới hầm đến mức trở
thành gương mặt tiêu biểu. Khi tinh thần một thương binh bị suy sụp, các
bác sĩ hoặc cả cô Giơnơvievơ đờ Gala, đã nêu Hanhz làm tấm gương.

Bị thương ở cẳng chân, trung úy Rôlanh trao đổi vài lời với thiếu tướng,
nhưng tướng không nhìn thấy hai sĩ quan khác của tiểu đoàn dù ngoại quốc
mà các đồng đội của họ, được sự tiếp tay tích cực của đại úy bác sĩ Rôngđy,
cho ở trong hầm để được hưởng "tình đoàn kết lê dương" vô giá: Trung úy
Bonnen và trung úy Đờ Stabenrát, người đang vật lộn giữa cái sống và cái
chết. Tình trạng sức khỏe chung của Stabenrát đáng quan tâm hơn là vết
thương của anh và Rôngđy không ngăn chặn nổi bệnh kiết lị đang làm hao
mòn người bệnh. Được chữa chạy ở Hà Nội, "Stab" sẽ nhanh chóng lấy lại
thần sắc, nhưng với những tin tức thảm hại đến hằng ngày từ các điểm tựa
tuyến một, câu duy nhất mà mọi người nhai đi nhai lại là "việc ấy sẽ kết
thúc như thế nào?". Giữ một nụ cười dúm dó, Caxtơri đi qua những lối đi
bùn lầy, quay lại phía trung tá Tơranca ở mỗi giường và nói vẫn những lời
ấy: "Huy chương quân sự, Bắc đẩu bội tinh, Tuyên dương với cành cọ... Nụ
cười của những người được nhận, sự hài lòng, nụ cười vô tư, xúc động, ai
mà biết được? Trung úy Ruyte còn không nhận thấy mình được "tặng huy
chương quân đội".

Viên sĩ quan bị thương này không nhìn thấy chiếc mũ ca lô đẹp đẽ của vị
tướng vì mắt anh bị băng. Trung úy Xinvestơrơ là một trong số những sĩ
quan liên lạc và quan sát âm thầm được gửi lên tuyến 1 để chi viện cho bộ
binh. Sinh năm 1927 ở Moócbihan, đậu bằng nhảy dù năm 1946 (số 5829),
viên sĩ quan nầy thuộc khóa Xanh Xia "tướng Phrerơ" và anh đã đến Điện
Biên Phủ từ 16-3. Được chỉ định làm sĩ quan liên lạc và quan sát ở tiểu
đoàn 2 Thái vào buổi chiều ngày 1-5, anh được lệnh có những chi viện cần
thiết cho đại úy Perê ở Đôminíc 3. Từ một đài quan sát tạm thời,
Xinvestơrơ điều khiển những làn đạn ngăn chặn của pháo 105 ở Isaben và