nhà, chúng tôi cho xe lượn quanh nhà bốn vòng rồi mới đắc ý đỗ lại.
Tất cả những người hôm ấy nhìn thấy chúng tôi, hôm sau thảy đều đi
mua máy kéo hết. Ngay cả lão chăn bò Giuxup có một mẫu đất chua lại nợ
nần như chúa chổm cũng đi tậu máy kéo mới khiếp chứ.
Từ đó chiều chiều hai bên đường làng máy kéo xếp hàng thẳng tắp.
Thằng con tôi lái cái máy ấy thấy cũng vừa tay, chẳng cần gì hơn. Trên
đường nó đi đá cũng phải nát. Một lần nó húc phải xe Huyxên con trai
Mêmít. Thực thà mà nói cái xe ấy hóa ra đống sắt vụn. Nó bị lật chỏng
gọng như một con rùa nằm ngửa vậy.
Máy kéo để tiêu khiển cũng hay. Cứ đến thứ bảy chúng tôi lại đánh xe ra
tỉnh. Thằng con trai tôi xoắn ngược bộ râu lên mà lái. Đến cửa rạp chớp
bóng chúng tôi cho đậu vào dãy những xe kéo khác. Lúc về là lúc đua tài.
Ai lái giỏi hơn thì vượt lên trên. Bỗng nhiên đang chạy có một thằng mất
dạy nào húc phải xe chúng tôi. Rắc một cái! Thế là chúng tôi đứng lại. Cầu
thánh Ala che chở! Đèn pha vẫn sáng mà xe không nhúc nhích. Không biết
hỏng ở đâu, chúng tôi loay hoay mãi, đành chịu bỏ xe dọc đường cuốc bộ đi
về….
— Kể đi, ông Hamít rồi sau thế nào?
— Chúng tôi thuê một đôi bò kéo con quái vật ấy về. Chỗ hỏng vẫn
không tìm được. Chúng tôi đành đến chỗ mua trước nhờ họ chữa giúp, hết
bao nhiêu xin trả. Đến nơi họ bảo: Không được, không có phụ tùng! Chao
ôi, con bò màu hung yêu dấu của tôi ơi! Nó làm gì có phụ tùng có ốc vít cơ
chứ… Nó chẳng hỏng mô-tơ, chẳng hỏng guồng máy bao giờ. Thằng con
tôi bảo: “Để con đi Xtămbun mua cái phụ tùng ấy cho…” Tôi sốt sắng:
“Con ơi, đến vụ cày rồi, có đi thì đi nhanh nhanh, con nhé!” Thằng ấy đi
Xtămbun rồi không thấy về nữa…
— Rồi sau thế nào, hở ông Ham ít… Ông kể tiếp đi?
— Các bạn quý mến ạ, rồi sau tôi không được tin gì của cháu cả. Thật
xấu hổ với làng xóm. Tiền hết, muốn mua bò cũng chẳng có, đành đi thuê
tạm một đôi về cày. Mãi bấy giờ mới có tin con: “Bố ơi, con đã tìm được
phụ tùng rồi, nhưng suốt thời gian đi tìm con đã tiêu sạch cả túi. Bố gửi cho
con một ngàn đồng nhé!”. Tôi chạy đến ngân hàng gửi tiền đi ngay theo
