NẾU
B
ạn Philphil thân mến!
Rất cám ơn vì lá thư của bạn. Hy vọng rằng nếu lá thư này của tôi không
bị bưu điện làm thất lạc, nếu nó qua được kiểm duyệt, nếu người đưa thư
không đọc nhầm địa chỉ của bạn, nếu người ta không tịch thu ngôi nhà mà
bạn đang ở, hoặc nếu ông chủ không đuổi bạn ra khỏi nhà, thì bạn sẽ nhận
được trả lời của tôi.
○○○
Bạn Philphil yêu quý!
Bạn có hỏi khi nào tôi lấy vợ. Nếu vợ chưa cưới của tôi tìm được việc
làm, nếu ông chủ để cô ta yên, và không đuổi cô ta vì tính ít nói, nếu chúng
tôi tìm được căn hộ vừa túi tiền, nếu chúng tôi có thể sắm được vài thứ đồ
đạc trong nhà, nếu nhờ sự tiến bộ về kinh tế được ngài thủ tướng hứa hẹn
mà tiền lương của tôi được tăng, nếu mức sống được nâng cao như người ta
luôn luôn hứa hẹn, nếu lòng kiên nhẫn của cô vợ chưa cưới của tôi, người
đã chờ đợi tôi hơn mười năm nay, không bị khô cạn, nếu tôi không bị theo
dõi, bị chuyển đi một nơi xa hoặc bị đuổi việc, thì tôi sẽ nhanh chóng cưới
vợ.
○○○
Bạn Philphil yêu mến của tôi!
Bạn hỏi thím Saifa của tôi sức khỏe thế nào. Nếu thím ấy có thể mua
được thứ thuốc mà ông bác sĩ thứ bảy của thím kê cho, nếu trong bệnh viện
người ta tìm được một chiếc giường trống và tiến hành phẫu thuật cho thím
ấy, nếu thím ấy sống được sau ca mổ, nếu thím ấy có đủ ngoại lệ để sang
châu Âu chữa trị đến cùng, nếu chuyến tàu thủy thím ấy đi không bị đắm
