“Bố cháu có một cửa hàng in ở Newton.” Alice nói. “Cháu nghĩ là sẽ không
có chuyện gì xảy ra với bố. Bố là một người rất biết dựa vào chính mình,
nhưng bố sẽ lo lắng về cháu. Cháu và… chú biết đấy, cháu và…”
Clay biết.
“Cháu không hiểu ông sẽ nấu bữa tối bằng các nào,” cô gái nói. “Cháu biết
chuyện này thật là điên khùng, nhưng đúng là bố cháu chưa bao giờ biết đến
chuyện nấu nướng.”
Clay định hỏi xem bố cô bé có dùng điện thoại di động hay không, và có
một cái gì đó nói với anh rằng không nên. Thay vào đó, anh hỏi, “Bây giờ cháu
thấy ổn rồi chứ?”
“Vâng,” cô bé nói và nhún vai. “Chuyện gì đã xảy ra thì cũng đã xảy ra rồi.
Cháu không thể thay đổi được.”
Anh nghĩ: Tôi ước cô đừng nói điều đó.
“Thằng bé nhà chú có một chiếc điện thoại, chú đã nói với cháu chuyện đó
chưa nhỉ?” Giọng nói của anh nghe khàn khàn như tiếng kêu của một con quạ.
“Chú đã nói rồi. Trước khi chúng ta đi qua chiếc cầu.”
“Ừ, đúng thế.” Anh cắn chặt môi dưới. “Nhưng nó thường quên xạc pin. Có
lẽ chú cũng đã nói về chuyện đó.”
“Vâng.”
“Chú không có cách nào để biết được.” Con chuột cống kia lúc này đã sổ
lồng và đang vừa chạy vừa cắn tứ tung.
