Anh cần đến lòng dũng cảm thực sự để đưa thẻ tín dụng của mình cho người
bán hàng. Anh không tin rằng mình sẽ mua chiếc chặn giấy ấy cho chính mình;
chắc hẳn anh sẽ lầm bầm một câu gì đó về việc mình đã đổi ý và chuồn nhanh
ra khỏi cửa hàng. Nhưng đây là anh mua cho Sharon. Sharon thích những món
đồ như vậy, và cô ấy vẫn còn thích anh – Em sẽ luôn ủng hộ anh, cưng ạ, cô ấy
đã nói như vậy vào trước hôm anh lên đường đi Boston. Với tất cả những g mà
họ đã ném vào nhau trong suốt một năm qua, câu nói ấy của nàng khiến anh
cảm động. Bây giờ anh muốn làm cho nàng cảm động, nếu điều đó vẫn còn có
thể xảy ra. Chiếc chặn giấy là một món đồ vật nhỏ (một kho báu nhỏ), nhưng
anh tin chắc rằng nàng sẽ thích khối khói màu xám xanh tinh tế được nhốt giữa
khối thủy tinh, giống như một khối sương mù bỏ túi.
2
Tiếng kêu leng keng của một chiếc xe kem thu hút sự chú ý của Clay. Nó đỗ
đối diện với Khách sạn Bốn mùa (còn to hơn cả Khách sạn Quảng trường
Copley) và sát ngay công viên Boston Common, chạy dọc qua mấy tòa nhà ở
bên này phố. Những từ ÔNG SOFTEE được in bằng bảy sắc cầu vồng phía
trên một đôi kem ốc đang nhảy múa. Ba cậu bé đang đứng xúm quanh cửa sổ
xe, túi đựng sách vở để dưới chân, háo hức chờ đợi. Phía sau chúng là một
người phụ nữ mặc bộ đồ vét, tay dắt một con chó xù, và hai cô gái mới lớn
mặc quần bò cạp trễ, máy nghe nhạc iPod và tai nghe lủng lẳng quanh cổ, và
lúc này chúng đang thì thầm với nhau – một cách nghiêm chỉnh, không cười
đùa.
Clay đứng sau họ, biến cái nhóm người nho nhỏ ấy thành một hàng ngắn.
Anh đã mua cho cô vợ ly thân của mình một món quà tặng; anh sẽ dừng lại tại
hiệu sách Comix Supreme trên đường về nhà để mua cho cậu con trai của mình
một phiên bản mới nhất của Người Nhện; anh cũng có thể tự chiêu đãi mình
cái gì đó, có thể. Anh sẽ tuôn ra đủ thứ chuyện để kể cho Sharon nghe, nhưng
