lên tiếng. Sharon trong đời thực, ly thân hay không ly thân, cũng thế. Dù rằng
không phải là trên điện thoại di động của anh. Clay không dùng điện thoại di
động.
Chiếc điện thoại màu bạc hà đang chơi khúc dạo đầu của một giai điệu mà
Johnny yêu thích – có tên là Axel F thì phải? Clay không nhớ, có lẽ vì anh đã
cố gạt nó ra khỏi đầu óc mình. Cô gái có chiếc điện thoại màu bạc hà cầm vội
nó lên rồi nói, “Berth?” Cô ta lắng nghe, mỉm cười, rồi nói với bạn, “Berth
gọi.” Cô gái còn lại cúi xuống và cả hai cùng lắng nghe. Kiểu tóc của họ giống
hệt nhau, cùng kiểu yêu tinh (đối với Clay, trong họ giống như những nhân vật
trong một bộ phim hoạt hình đang được chiếu vào những buổi sáng thứ Bảy,
hình như có tên là Những cô nàng mạnh mẽ thì phải). Tóc hai cô gái bay bay
trong làn gió nhẹ buổi chiều.
“Maddy phải không?” người phụ nữ mặc đồ vét nói, gần như cùng một lúc
với hai cô gái kia. Con chó của chị ta lúc này đang ngồi trầm tư ở đầu dây xích
(chiếc dây xích có màu đỏ, và được đính một vài thứ gì đó sáng lấp lánh) ngắm
nhìn dòng xe cộ trên phố Boylston. Phía bên kia, trước Khách sạn Bốn mùa,
người gác cửa mặc đồng phục màu nâu – bao giờ cũng là những màu ấy, không
nâu thì xanh – đang vẫy vẫy, có lẽ là vẫy tắc xi. Một chiếc Thuyền Vịt chất đầy
du khách chầm chậm chạy qua, trông có vẻ kệch cỡm và hoàn toàn không hợp
cảnh trên đất bằng, và người lái xe đang hét vào loa, hình như là đang giới
thiệu với du khách một di tích lịch sử nào đó. Hai cô gái ghé tai vào chiếc điện
thoại di động màu bạc hà, lắng nghe, nhìn nhau,và mỉm cười, nhưng không
phải kiểu cười khúc khích.
“Maddy phải không? Cậu có nghe được không? Cậu có…”
Người phụ nữ mặc đồ vét giơ cao cánh tay cầm dây xích chó và thọc một
ngón tay để móng rất dài vào lỗ tai kia của mình. Clay nhăn mặt, lo sợ cho
màng nhĩ của chị ta. Anh tưởng tượng mình đang vẽ người phụ nữ ấy: con chó
bị buộc vào đầu sợi dây xích, bộ đồ vét, tóc cắt ngắn sành điệu… và một vết
máu nhỏ quanh ngón tay trên lỗ tai. Chiếc Thuyền Vịt và người gác cửa sẽ
