Clay nhìn ra phố Salem. Anh trông thấy một con chó chạy qua mấy chiếc xe
chết máy cách đó một nửa tòa nhà về phía tây, miệng nó ngậm một cái gì đó.
Ngoài ra chẳng còn bất kỳ chuyển động nào trên phố. Anh ngửi thấy mùi khét
trong không khí và đoán rằng cái mùi ấy bay đến từ Boston hoặc từ Revere. Có
thể là từ cả hai nơi ấy, nhưng cũng may là gió đã lặng. Anh quay sang nhìn
Tom.
“Không phải ở đây,” Tom nói. Ông ta hạ giọng. “Ở đằng sau kia. Tôi trông
thấy khi vào bếp để pha cà phê trước khi nhớ ra rằng cà phê đã hết, ít nhất là
trong lúc này. Có thể là chẳng có gì, nhưng… anh bạn, tôi không thích chuyện
ấy.”
“Alice vẫn đang ngủ chứ?” Clay dò tìm đôi tất trong chăn.
“Ừ, và như thế là tốt. Cần gì giầy với tất, có phải là đi ăn tối ở khách sạn
Ritz đâu. Đi nào.”
Anh đi theo Tom dọc hành lang xuống bếp. Trên mặt bàn có một cốc trà đá
đã bị uống vơi một nửa.
Tom nói, “Tôi không thể bắt đầu một ngày mới mà không có chút cà phê
vào bụng, anh biết đấy? Vì vậy tôi rót cho mình một cốc cái thứ ấy – tiện đây
anh cũng tự rót cho mình một ít đi, vẫn còn ngon và mát đấy – và tôi kéo tấm
rèm che chiếc cửa sổ phía trên bồn rửa bát để nhìn ra ngoài vườn. Chẳng có lý
do gì đặc biệt, chỉ là muốn thấy mình còn gắn với thế giới bên ngoài. Và tôi
thấy… nhưng anh tự nhìn đi.”
Clay hé nhìn qua chiếc cửa sổ phía trên bồn rửa bát. Có một chiếc sân lát
gạch sạch sẽ phía sau ngôi nhà. Trên nền sân có một chiếc bếp ga. Qua chiếc
sân là mảnh vườn, một nửa trồng cây, một nửa để mặc cho cỏ dại mọc. Phía
sau mảnh vườn là hàng rào cao có một chiếc cổng. Chiếc cổng lúc này mở
