“Cho dù có những người tỉnh táo và họ để cho chúng ta vào, một hành động
không thể gọi là tỉnh táo lúc này, chúng ta sẽ làm gì?” Tom hỏi. “Xin sử dụng
nhờ điện thoại bàn à?”
Họ thảo luận về chuyện dừng lại ở một chỗ nào đó và cố gắng giải phóng
một chiếc xe (giải phóng là từ của Tom), nhưng cuối cùng họ quyết định không
nên làm điều đó. Nếu đường biên giới bang được bảo vệ bởi cảnh sát và dân
phòng, việc lái một chiếc Chevy Tahoe qua đó hẳn không dễ dàng gì.
Vậy là họ đi bộ, và tất nhiên chẳng có gì ở biên giới bang ngoài một tấm
biển báo (một tấm biển nhỏ, vừa vặn với một con đường nhỏ hai làn xe chạy
ngoằn ngoèo qua vùng thôn quê) mang dòng chữ Bạn đã đặt chân vào địa hạt
của bang New Hampshire và hẹn gặp lại! Không có một tiếng động nào ngoài
tiếng sương rơi trong những lùm cây hai bên đường, và tiếng thở dài bất chợt
của gió đêm. Đôi khi cũng có tiếng sột soạt của một con thú nào đó. Họ dừng
lại giây lát để đọc tấm biển rồi tiếp tục bước đi, để Massachusetts lại phía sau.
9
Cảm giác cô đơn tan biến khi họ tới Đường Suối Dostie, được đánh dấu
bằng một tấm biển đề ĐƯỜNG NH 38 và MANCHESTER 19 I. Vẫn chỉ có rất
ít người trên đường 38, nhưng nửa giờ sau đó, khi họ rẽ vào đường 128, một
con đường rộng gần như chạy thẳng hướng bắc với đầy rẫy xác xe cộ trên mặt
đường, bộ tam này hòa vào một dòng người di tản dài dằng dặc. Họ đi thành
từng nhóm nhỏ ba hay bốn người, và Clay nhận thấy hầu như chẳng ai quan
tâm tới những người đồng cảnh ngoài bản thân họ.
Họ gặp một người phụ nữ khoảng bốn mươi tuổi và một nam thanh niên
khoảng hai mươi tuổi đang đẩy những chiếc xe đẩy hàng thường thấy trong các
siêu thị, trên mỗi chiếc xe có một đứa bé. Trên chiếc xe của cậu thanh niên là
một đứa bé trai, quá lớn đối với chiếc xe, nhưng đ đã tìm cách cuộn tròn mình
