Rick vô cùng kinh hãi. Lạy Chúa, Rick nghĩ, làm sao người ta lại có thể
viết những điều như vậy được? Cho dù có nhiều lỗi lầm nhưng cha của
Rick dẫu sao vẫn là một người tốt. Rick sẽ còn nhớ mãi điều này.
***
A ldrich Hazen Ames sinh ngày 26-5-1941 tại thành phố nhỏRiverFalls
bang Wisconsin cách không xa biên giới với bang Minnesota. Cha của
Rick, một người đàn ông cao lớn, đẹp trai với mái tóc bạc sớm thêm vào
cùng với vốn kiến thức sâu rộng, là giáo sư sử học, chuyên về vùng Viễn
Đông. ông tà là gáo viên tại một trường cao đẳng của bang, nơi ông nội
Rick đã từng có thời làm hiệu trưởng. Năm 1938, Carleton kết hôn với một
trong những nữ sinh viên của ông là Rachel Aldrich, một thiếu nữ dễ
thương người Wisconsin trẻ hơn ông ta tới l3 tuổi. Khi đang giảng dạy môn
tiếng Anh tại trường trung học River Falls thì bà ta sinh ra Rick. Ở nhà,
không bao giờ bà gọi cậu con trai mình là Aldrich mà lúc đầu chỉ đơn giản
là Ricky, rồi sau đó là Rick.
Khi còn là một đứa bé, Rick không chơi môn thể thao nào vì thị lực rất
kém.
Năm lên 10 tuổi, Rick đã phải đeo cặp kính cận dày cộm. Rick chỉ chơi cờ
và rất giỏi trong môn thể thao trí tuệ này. Mối đam mê thứ hai là sách.
Trong gia đình của Rick, văn học có một vị trí quan trọng và nếu như có
một điểm gì chung trong những thú vui giải trí của gia đình này thì đó là
đọc sách. Bà Rachel, trái ngược với bản tính lạnh lùng và xa cách của ông
chồng, là một người có bản tính xởi lởi và dễ mến. Bà đã dành nhiêu thời
gian để tạo cho Rick thói quen đọc sách, giới thiệu cho Rick những tác giả
