Alden Pyle, điệp viên CIA, nhân vật chính trong Người Mỹ trầm
lặng, cũng đi khắp Sài Gòn với một con chó bên mình. Dấu chân con
chó của Pyle, in trên mặt xi măng ướt trước căn hộ của tay nhà báo
người Anh Thomas Fowler, ám chỉ sự liên can của tay nhà báo này
trong cái chết của Pyle. Trong trường hợp này, con chó không cứu
được chủ mình nhưng nó đã chỉ ra kẻ giết người.
“Ngay sau khi Lansdale rời Việt Nam, tôi ra chợ chó,” ông Ẩn
nói. “Tôi thấy một con béc giê Đức rất đẹp được chào bán. Người
bán chó nói: ‘Đây là con chó của ông Lansdale, trùm tình báo, ông
ấy vừa mới về nước. Con chó này khôn lắm.’
“Tôi đi quành qua góc chợ và thấy một con béc giê Đức khác cũng
được bán. ‘Đây là chó của Lansdale,’ người chủ nói. Ngày hôm đó
thì tất cả những con béc giê Đức trong chợ đều là ‘chó của Lansdale’,
và như thế nghĩa là anh phải trả nhiều tiền hơn, vì nó khôn thế cơ
mà. Sau cùng, chẳng còn con chó béc giê Đức nào ở Việt
Nam mà không từng thuộc về Lansdale cả.”
Từ Lansdale, Phạm Xuân Ẩn hình thành thói quen đi khắp Sài
Gòn với một con chó đi cùng. Ông để một con béc giê Đức nằm dưới
chân mình trong quán cà phê Givral hoặc lẽo đẽo theo sau trên sân
thượng khách sạn Continental. Khi ông Ẩn lái xe khắp thành phố
trên chiếc Renault nhỏ màu xanh của mình, con chó ngồi ngay trên
ghế bên cạnh nhòm thẳng ra đường phố. Quan trọng hơn cả, con
chó canh gác nhà ông vào ban đêm khi Phạm Xuân Ẩn làm việc
trong phòng tối sao chép tài liệu và viết báo cáo bằng mực vô hình.
“Nó sẽ gầm gừ khe khẽ khi nghe thấy tiếng cảnh sát tuần tra đi qua
khu vực quanh đó. Nó rất thính trong việc cảnh báo trước cho tôi
mỗi khi có nguy hiểm rình rập.”
Một hôm khi họ tình cờ gặp nhau, Lansdale cho Phạm Xuân Ẩn
biết là ông ta sắp về California nghỉ phép và hỏi ông có muốn thứ gì
đó từ nước Mỹ không. Phạm
