viên điều hành của tờ Los Angeles Times. Tờ báo này là cơ quan ngôn
luận của Đảng Cộng hòa, và phóng viên chuyên trách về tòa thị
chính của tờ này là một chuyên gia vận động hành lang có tên tuổi
của Đảng Cộng hòa. McCulloch tiếp tục biên tập những tờ báo khác,
trong đó có tờ Sacramento Bee của gia đình McClatchy. Tại mỗi tờ
báo số trang dành cho những phóng sự điều tra đều tăng lên, và bài
viết trở nên cứng rắn hơn.
McCulloch đầu hói được những người Việt Nam gọi là “ông
Phật” khi ông đi về những vùng nông thôn. “Ông ấy là một người
rất đáng sợ, phiên bản báo chí của một trung sĩ huấn luyện trong
thủy quân lục chiến,” Morley Safer nói, trong một bài phỏng vấn
đăng trên tờ American Journalism Review. “Nhiều lúc ông ấy có thể
khiến các cộng sự sợ phát khiếp với cái đầu hình viên đạn của mình.
Ông ấy đòi hỏi họ phải viết tuyệt đối chính xác, nhưng đồng thời
ông ấy lại đặc biệt thông cảm với những vấn đề mà phóng viên của
mình phải đối mặt. Bằng cái kiểu cộc cằn của mình, ông ấy là người
rất tình cảm. Ông ấy là người rất dễ mềm lòng.”
Một hôm, khi họ đang định đi ra ngoài ăn trưa cùng nhau,
McCulloch nhận thấy Phạm Xuân Ẩn đang ngồi bên máy chữ cố gõ
cho xong một bài đến hạn nộp. “Về cái gì vậy?” McCulloch hỏi.
Phạm Xuân Ẩn nói với ông ta. “Xin lỗi nhé,”
McCulloch nói và kéo ghế lại bên bàn của Phạm Xuân Ẩn. “Tôi sẽ
lo từ chỗ này.”
“Ông ấy bắt đầu đánh máy với tốc độ một dặm một phút,” Phạm
Xuân Ẩn nói. “Ông ấy cứ thế đánh ratatatatatat, như một khẩu súng
máy vậy, và rồi ông ấy kéo xoẹt tờ giấy ra khỏi máy chữ và đưa nó
cho nhân viên điện tín. ‘Xong rồi đây,’ ông ấy nói và đứng lên khỏi
bàn của tôi. ‘Giờ thì chúng ta đi ăn trưa.’”
Trong bốn năm ở Việt Nam, McCulloch biến phòng 6 trong khách
sạn Continental thành một văn phòng đại diện chính lúc nào cũng
nhộn nhịp phóng viên, nhiếp ảnh gia, các nhân viên hợp đồng, thư
