ngày càng gia tăng giữa người giàu và người nghèo ở Việt Nam,
tham nhũng và hối lộ tăng lên. Bà thông cảm với những người
nông dân bắt buộc phải giết gà nhà mình sau một đợt cúm gia cầm
bùng phát. Bà ủng hộ những người lao động tại các nhà máy sản
xuất giầy Nike đang tổ chức đình công, đòi những ông chủ Hàn
Quốc ngừng đánh đập và phải trả lương thỏa đáng. Bà ủng hộ
những người công nhân may Việt Nam, vốn được trả mức lương
còn bèo bọt hơn cả những công nhân giày của Nike – bốn mươi đô
la một tháng ở thành phố và ở vùng nông thôn thì chỉ có ba mươi
đô la một tháng– và cũng đang đình công. Bà biết nỗi đau của sự
kiện ngày 11 tháng 9 và xót xa vì thế giới đang tự khủng bố mình
bằng lòng hận thù giết chết chủ yếu phụ nữ và trẻ em. Vòng tay
dịu dàng của Đức Mẹ Đồng trinh, sự bao dung và nhân từ của
Người, không còn đủ để chữa lành thế giới này khỏi nỗi đau.
Đức Mẹ Đồng trinh trong công viên đã trở thành điểm hành
hương cho những người Việt Nam ở xa tận ngoài Hà Nội. Vị giám
mục cố tìm cách giải tán họ, nhưng ai cũng cho rằng những tuyên bố
của ông là do Chính phủ viết thay. “Người Việt Nam có một cách
giải thích sâu xa cho tất cả,” một người bạn giải thích. Có thể nói
rằng họ là những người tán chuyện đại tài. Họ lấp đầy những quán
cà phê và quán bia vỉa hè của thành phố với những tốp người sôi
nổi chuyện trò luôn mồm. Trong một tràng rộn ràng những câu
chuyện tiếu lâm, những câu cách ngôn, và cả chuyện tầm phào, họ
mổ xẻ chính trị, phân tích tình hình thế giới, chia sẻ các công thức
nấu ăn, hát hò, ngâm thơ. Lúc duy nhất tôi nghe thấy màn huyên
thuyên này lắng xuống là khi tôi đứng giữa đám đông đang chăm
chú nhìn lên mặt Đức Mẹ Đồng trinh.
Một đêm, khi đang lững thững bước trở về Khách sạn
Continental sau bữa tối, mấy người bạn và tôi nhận ra đám đông
mọi khi đang đứng trước tượng Đức Mẹ. “Tôi tin chắc những gì
họ thấy trên mặt bức tượng chỉ là phân chim bồ câu ấy mà,” Thắng
nói. Ở Việt Nam vào mùa Thu thường có những cơn mưa dai
dẳng, kéo dài cả ngày Giáng sinh. Trời cũng chợt lạnh bất thường,
khiến khắp nơi trở nên ẩm ướt và u ám. Những cây mai, loại hoa
