quay trở lại rừng sâu trong cái ngày định mệnh ấy. Tiếng chúng kêu
như một bầy thú nhại giọng, hú hót như mấy con tinh tinh và meo
meo như mèo. Chúng thậm chí còn sủa giống mấy con chó của ông
Ẩn. Khi nghe lại băng ghi những cuộc trò chuyện của chúng tôi, tôi
căng tai ra nghe giọng của Phạm Xuân Ẩn giữa một dàn đồng ca
không ngớt tiếng chiêm chiếp, ríu rít, líu lo, giục gọi. Lũ chim lặp lại
những nốt nhạc đó hết lần này đến lần khác, trong đó có một con
phát ra âm thanh nghe như tiếng gọi cầu cứu khẩn cấp “Cứu tôi với,
cứu tôi với, tôi đang chết đuối”. Một chiếc micro nếu giấu trong
tường nhà của ông Ẩn sẽ chẳng ghi được gì ngoài mớ âm thanh ríu
rít ngớ ngẩn của lũ chim đang hót inh ỏi, líu lo, gù gù, cãi vã.
Vấn đề đầu tiên Phạm Xuân Ẩn đối mặt khi bí mật trở lại Sài Gòn
trên cương vị một điệp viên mới được tuyển mộ là làm thế nào để
tránh bị bắt quân dịch vào lực lượng thuộc địa của Pháp. Những
người cộng sản sợ rằng Phạm Xuân Ẩn cuối cùng sẽ chỉ là một đại tá
- không đủ cao về chức vụ để có thể trở thành một nguồn tin tốt.
Thế giới buồn ngủ của sở quan thuế Đông Dương cũng mang lại
những tin tức ít ỏi, nên Phạm Xuân Ẩn bắt đầu làm thêm với tư cách
là chuyên viên kiểm duyệt báo chí tại sở dây thép Sài Gòn. Tại đây
ông được giao kiểm duyệt những bài viết gửi cho các tờ báo Anh và
Pháp của Graham Greene, một kẻ gây rắc rối mà người Pháp nghi là
đang làm việc cho tình báo Anh.
Ngồi dưới những chiếc cột thép vươn cao lừng lững và những
chiếc quạt trần quay vù vù tô điểm cho tòa nhà ấn tượng do Gustave
Eiffel thiết kế, Phạm Xuân Ẩn làm việc ở sở dây thép vào buổi chiều
tối. Các ký giả gửi bài đi từ Sài Gòn đối mặt với sự chậm trễ do trục
trặc đường truyền và các vấn đề kỹ thuật khác, nhưng rào cản lớn
nhất của họ nằm tại văn phòng kiểm duyệt. Phạm Xuân Ẩn, một
người tự học tiếng Anh một cách bập bõm, lỗ bỗ, lại được giao kiểm
duyệt bài viết của Graham Greene, một trong những nhà văn châm
biếm vĩ đại của thế kỷ 20.
