Quyết định xâm chiếm vườn sau nhà, tôi xây kênh đào, cầu cảng, một con tàu, một
lâu đài, thậm chí cả một hệ thống thiết bị cảm biến rất phức tạp. Tôi đã từng đi du lịch
ở Thụy Điển, và mang về một loại đá sần sùi và một loại keo bọt đặc biệt để tạo các
ngọn núi. Tôi mua thêm một bộ phát năng lượng để làm hệ thống kênh đào hoạt động
được – thậm chí trên đó còn có những cây bonsai rất đẹp mắt nữa. (Khi ấy tôi tầm 11
tuổi – nghĩ xem tôi có thể nói được gì nữa).
Cuối cùng, tôi mở cửa tham quan khu Legoland của mình ở vườn sau nhà, với những
con đường được thiết kế cho khách tham quan vào xem. Khi không thu hút được
khách đến tham quan, trái tim tôi như muốn tan vỡ. Tôi quyết định phải quảng cáo về
Legoland của mình trên tờ báo địa phương, và lần này, có 131 người đến xem – trong
đó có cả 2 luật sư của hãng sản xuất Lego, họ cho biết sẽ rất không hay nếu tôi cố tình
sử dụng tên Legoland, vì cái tên đó đã được đăng ký bản quyền. Sau rất nhiều giằng
co, cuối cùng tôi đành phải đặt lại tên cho thiên đường của mình là Mini-Land. (Vài
năm sau, tôi lại làm việc cho công ty Lego, nhưng đó lại là một câu chuyện khác).
Vấn đề ở đây là, tôi đã biết một chút ít về việc sưu tầm một thứ gì đó, nhưng biết được
rất nhiều về sự ám ảnh đối với một thương hiệu. Theo rất nhiều cách, ám ảnh về
thương hiệu có rất nhiều điểm chung với một hành động theo nghi thức và mê tín – tất
cả đều liên quan đến thói quen, sự lặp lại một hành động, nhưng hành động này rất ít
hoặc không liên quan chút nào đến lôgic cơ bản, và cả hai đều xuất phát từ nhu cầu
được kiểm soát một cái gì đó trong một thế giới hỗn độn và phức tạp.
Cũng bởi xã hội này được nuôi lớn nhờ săn bắn và hái lượm, cho nên tất cả chúng ta
đều có được cái bản năng tích góp trong máu, cho đến tận ngày nay, tích góp, sưu tầm
đã đạt đến trình độ thượng thừa. Năm 1981, một bài báo đăng trên tờ The New York
Times “Chung sống với những Bộ sưu tập” đã thống kê ước chừng có khoảng 30%
người Mỹ có xu hướng thích sưu tầm - và con số này vẫn đang tăng lên, nhờ vào sự
xuất hiện ồ ạt của các thị trường thứ cấp mà Internet là nguyên nhân của sáng tạo này.
Năm 1995, vào đúng năm mà eBay mở trang web bán hàng trực tuyến của mình,
doanh thu của ngành công nghiệp sưu tập đã lên đến 8,2 tỷ đô-la. Hiện nay có 49 triệu
