người dùng – trong đó có rất nhiều người đang sưu tầm một cái gì đó – đăng nhập vào
Website của eBay.
Thời xa xưa, sưu tầm là đặc quyền của những người giàu có, nhưng ngày nay, mọi
người với mọi mức thu nhập khác nhau cùng lúc sưu tầm mọi thứ, từ búp bê Babies,
đồ chơi Happy Meal đến các chai Coke, từ các lon Campbell’s Soup, đến giày dép và
poster của Fillmore West. Một ví dụ rất điển hình, là ngày nay có đến hơn 22 nghìn
sản phẩm Hello Kitty khác nhau lưu thông trên thị trường châu Á và toàn thế giới,
trong đó bao gồm mỳ ống Hello Kitty, bao cao su Hello Kitty, khuyên rốn Hello Kitty
và niềng răng Hello Kitty… các sản phẩm này tạo cảm giác (về mặt thương hiệu mà
nói) là Hello Kitty có thể xuất hiện trên mọi thứ mà bạn nhìn thấy, mọi thứ mà bạn ăn.
Ở Eva Air, hãng hàng không lớn thứ hai của Đài Loan, người ta cho in hình Hello
Kitty trên thẻ lên máy bay, bạn được các nhân viên đeo tạp dề Hello Kitty phục vụ
trong khi chờ đợi chuyến bay, các cô gái đeo ruy băng Hello Kitty trên tóc phục vụ
những bánh snack có hình Hello Kitty – thậm chí bán các sản phẩm miễn thuế Hello
Kitty.
Không ít các trường hợp điển hình bị ám ảnh bởi các thương hiệu bắt nguồn từ thời
niên thiếu, thậm chí là sớm hơn. Những đứa trẻ càng khó hòa nhập cuộc sống ở
trường học thì càng có xu hướng trở nên bận rộn với những bộ sưu tập. Sưu tầm cái gì
đó – có thể là những đồng xu, tem, lá, những tấm thẻ Pokémon hay búp bê Babies –
giúp cho bọn trẻ cảm giác làm chủ, hoàn thành việc gì đó, và có khả năng kiểm soát
trong khi chăm chút cho bộ sưu tập của mình, cảm giác mình có giá trị hơn, thậm chí
là bù đắp lại những năm tháng khó hòa nhập cuộc sống trước đó.
Vấn đề là, có một điều gì đó trong những hoạt động sưu tầm mang tính nghi thức này.
Khi chúng ta cảm thấy mệt mỏi, hoặc khi cuộc sống cảm thấy nhàm chán và trượt
khỏi tầm kiểm soát, chúng ta thường tìm kiếm sự thoải mái trong những sản phẩm
hoặc đồ vật thân thuộc với mình. Chúng ta muốn có sự chắc chắn, yên tâm về cuộc
sống và những thương hiệu mà chúng ta tin tưởng. Vì vậy, mặc dù lý trí bảo với ta
rằng thật thiếu suy nghĩ và thiếu lôgic khi sở hữu tới 547 món đồ liên quan đến Hello
