'Từ 0 giờ đến rạng sáng ngày... tháng... (chỗ này đương nhiên là ngày
giỗ của bố), hộp thư tư vấn của tiệm tạp hóa Namiya sẽ hoạt động trở lại.
Tiệm chúng tôi có việc này muốn hỏi những người đã từng gửi thư nhờ tư
vấn và nhận được câu trả lời của tiệm. Câu trả lời của tiệm có tác dụng thế
nào với cuộc đời của các bạn? Có ích hay không có ích? Tiệm chúng tôi rất
mong nhận được ý kiến thẳng thắn của các bạn. Xin các bạn hãy gửi câu trả
lời vào khe nhận thư ở cửa cuốn giống như hồi trước. Xin chân thành cảm
ơn.'
Với con, chuyện này thật vô lý. Nhưng với bố, chuyện này rất quan
trọng. Có thể con nghĩ là bố lẩm cẩm nhưng bố mong con sẽ nghe bố.
Bố của con."
Sau khi đọc lại bức thư lần thứ hai, Takayuki một mình cười đau khổ.
Giả sử bố để lại cho anh di chúc kỳ lạ này mà không kèm lời giải thích
nào, không biết anh sẽ làm gì. Câu trả lời rõ như ban ngày. Chắc chắn anh
sẽ bỏ qua. Anh sẽ cho rằng gần lúc lâm chung, đầu óc bố không được tỉnh
táo, vậy là xong. Anh sẽ mau chóng quên ngay cho dù lúc đó có hơi thắc
mắc. Kể cả là không quên ngay thì ba mươi năm sau cũng chẳng còn mẩu
ký ức nào sót lại.
Nhưng giờ anh có muốn bỏ qua cũng không được. Bởi anh đã nghe
câu chuyện kỳ lạ của ông Yuji. Câu chuyện ấy cũng là nỗi trăn trở sâu nặng
của ông.
Khi thổ lộ cho anh câu chuyện, ông Yuji lấy một bài báo được cắt ra.
Ông đưa cho Takayuki, bảo anh đọc.
Đó là bài báo cách đây khoảng ba tháng. Nội dung thông báo về cái
chết của một phụ nữ sống ở thị trấn bên cạnh. Bài báo viết, nhiều người
trông thấy một chiếc ô tô con rơi từ trên cảng xuống biển. Nhận được tin
báo cảnh sát và đội cứu hộ vội lao đến hiện trường nhưng người phụ nữ
