người ta đã miêu tả gã là một người đã không hề biết sợ là gì khi dẫn đầu
quân xung trận, đã cứu sống một sĩ quan khác. Nhưng Connor biết mình
chưa bao giờ gặp một ai không hề biết sợ là gì. Hồi đó gã đã bị giam trong
một năm, năm tháng và hai ngày. Nhưng hồi đó gã mới có hai mươi hai tuổi,
và ở tuổi hai mươi hai người ta tin rằng mình sẽ không thể chết được.
Khi họ đẩy gã từ hành lang ra khoảng sân có ánh sáng mặt trời, gã nhìn
thấy một nhóm tù nhân đang dựng một giá treo cổ. Giờ đây gã đã năm mốt
tuổi, và chẳng cần ai bảo cho mới biết rằng mình không hề bất tử.
* * *
Hôm thứ Hai đó, khi Joan Bennett đãng ký vào làm việc ở Langley thì chị
biết rõ mình đã chịu bản án mười tám tháng được bao nhiêu ngày rồi, bởi vì
mỗi buổi tối trước khi đi làm chị lại cho con mèo ăn và gạch chéo thêm một
ngày trên cuốn lịch treo trên tường phòng bếp.
Joan đậu xe trong bãi đậu xe phía tây và đi thẳng về phía thư viện. Vào
đến bên trong tòa nhà chị đi xuống chiếc cầu thang bằng kim loại để đi
xuống phòng tra cứu trong chín tiếng đồng hồ tiếp đó - chỉ trừ một lúc nghỉ
để ăn lót dạ vào lúc nửa đêm - chị sẽ phải ngồi đọc các mẩu tin tức trích từ
các báo chí ở Trung Ðông gửi về qua đường e-mail. Nhiệm vụ chính của chị
là tìm xem có gì nhắc đến Mỹ không, và nếu đáng chú ý thì coppy lại trên
máy tính và gửi bằng e-mail cho sếp của mình ngồi ở tầng ba, người sẽ cân
nhắc và xử lý tiếp theo trong buổi sáng hôm sau - vào giờ làm việc giống với
người bình thường hơn. Ðó là một công việc chán ngắt, tẻ nhạt và làm chết
dần đầu óc của người ta. Ðã nhiều lần chị nghĩ đến chuyện xin thôi việc,
nhưng sau đó lại quyết định không để cho Gutenburg thỏa mãn vì đã đạt
được mục đích.
Ðúng trước giờ nghỉ giải lao nửa đêm Joan chợt nhìn thấy đầu đề bài báo
in trên tờ Istanbul News: “Một tên Mafya giết người bị đưa ra tòa “. Chị
vẫn nghĩ Mafia là bọn Italia, nhưng rồi rất ngạc nhiên khi thấy bài báo nhắc
