Mùa đông phương Bắc cuối cùng cũng ào đến rồi.
Ban ngày dường như còn chưa làm gì cả, vùi đầu vào tập đề nhăn mày
nhăn mặt, trong giây phút chợt ngẩng đầu lên, bên ngoài đã là một màu đen
thui. Con người có lúc cũng phải hoảng hốt kêu lên: Rốt cuộc thời gian đã
đi đâu mất rồi?
Đơn vị ước tính thời gian trước nay đều không ngừng thay đổi. Đối với
Dư Hoài mà nói, một buổi sáng có thể là một nửa quyển tự học Lý, mấy
trăm câu chọn đáp án đúng, hoặc là mấy chục từ mới. Còn đối với tôi mà
nói, đó là sau khi đau khổ đấu tranh, trong đầu là một khoảng không rỗng
tuếch không hề được vùi lấp, là khoảnh khắc mặt trời mọc rồi lặn, là nỗi
chán nản bởi không tồn tại chút dấu vết của chiến tích nào.
Bởi vậy, mỗi khi tôi phát hiện ra màn đêm buông xuống không hề báo
trước, trong lòng đều xuất hiện chút hoang mang, bối rối lạ, trong vòng một
tiếng rưỡi không tài nào có thể tiêu tan, nói ra thì lại thành làm quá lên. Lúc
ấy rất muốn có thể nắm lấy tay của một người nào ấy bên cạnh, nhưng tôi
nghĩ, Dư Hoài không thể nào hiểu được cảm xúc đó của tôi.
Bất hạnh là tôi là loại người không vui nhất hành tinh này, không có năng
lực, lại không có chí tiến thủ; không có tài năng thiên phú, lại không có mơ
ước; càng nỗ lực, càng phiền muộn.
Mỗi buổi sáng tôi mất phương hướng, không biết làm gì,cũng không có
cách nào có thể kéo dài nó ra, thời gian đều nhích dần nhích dần, sau đó
quẳng tôi về vạch xuất phát.
Ngày qua ngày, tôi bị thế giới dần lãng quên, bị rơi rụng trên con đường
đời.
Dư Hoài làm sao có thể hiểu được chứ? Cậu ấy là người còn đi nhanh
hơn cả thời gian.
