ĐIỆU VALSE GIÃ TỪ - Trang 198

những kẻ thủ phạm. Tôi xin ông bắt tôi đi.

22.
Vùng nông thôn bị một bóng tối mềm mại xâm chiếm. Jakub dừng xe tại
một ngôi làng cách đồn biên giới chỉ vài cây số. Anh muốn kéo dài thêm
nữa những giây phút cuối cùng ở đất nước mình. Anh xuống xe và đi vài
bước vào một con phố không quen.
Phố này không đẹp. Dọc những ngôi nhà thấp đặt những cuộn dây sắt gỉ,
một bánh xe máy kéo bị bỏ rơi, những mẩu kim loại cũ. Đó là một ngôi
làng bị lãng quên và xấu xí. Jakub tự nhủ những sợi dây thép vương vãi này
giống như một từ bậy bạ mà đất nước anh nói với anh thay cho lời tạm biệt.
Anh bước đi đến cuối đường, ở đó có một quảng trường với một đầm lầy.
Cái đầm cũng bị lãng quên, phủ đầy đậu lăng nước. Bên bờ vài con ngỗng
đang đi liêu xiêu, một thằng bé đang cố dùng gậy xua chúng về phía trước.
Jakub quay người đi về xe. Anh nhìn thấy một thằng bé đang đứng sau cửa
kính một ngôi nhà. Thằng bé, khoảng năm tuổi, nhìn qua cửa kính về phía
cái đầm. Có thể nó đang quan sát những con ngỗng, có thể nó đang quan
sát thằng bé đang lùa ngỗng bằng cây gậy. Nó đứng sau cửa kính và Jakub
không thể rời mắt khỏi nó. Đó là một khuôn mặt trẻ con, và cái khiến Jakub
chú ý là cặp kính của nó. Thằng bé đeo đôi kính to mà người ta có thể đoán
được là mắt kính rất dày. Cái đầu nhỏ và đôi kính thì to. Thằng bé mang
cặp kính như một gánh nặng. Nó đeo kính như đeo số phận của mình. Nó
nhìn qua đôi mắt kính như qua một hàng rào sắt. Phải, nó đeo hai cái mắt
kính đo như một hàng rào sắt mà nó sẽ mang theo suốt đời mình. Và Jakub
nhìn đôi mắt thằng bé qua hàng rào sắt cặp kính và anh đột nhiên cảm thấy
buồn ghê gớm.
Bỗng nhiên như thể bờ một dòng sông vỡ ra và nước lan tràn khắp thôn
quê. Đã lâu lắm rồi Jakub không buồn. Nhiều năm lắm rồi. Anh chỉ biết
đến sự chua chát, cay đắng, nhưng không phải nỗi buồn. Và giờ đây anh bị
nó xâm chiếm và không thể nhúc nhích được nữa.
Anh nhìn thấy trước mình thằng bé đeo cái hàng rào và anh thương hại
thằng bé và đất nước mình, và anh nghĩ đất nước này anh đã rất ít yêu và đã