một cách yên ổn, để cho mọi người lại sống lại như khi Hy chưa trở về. Sự
có mặt của chàng là cơn ác mộng đối với tôi và tôi đoán với ông chủ của tôi
cũng vậy.
Chương XI
Thỉnh thoảng, ngồi một mình, nghĩ về những chuyện trên kia, tôi đứng dậy,
tự nhiên hoảng sợ và đội mũ định đi Đỉnh Gió Hú xem có chuyện gì không.
Nhưng nghĩ đến những thói xấu kinh niên của Hạnh, thấy vô hy vọng giúp
ích được chàng, không chắc gì làm Hạnh tin lời nói xuông của tôi, tôi lại
thôi, không bước vào cái nhà sầu não ấy.
Một buổi trưa, trời trong và lạnh buốt, mặt đất trơ trụi và đường khô cứng,
tôi đến một cái mốc bằng đá có ghi những chữ Đ.G.H, D.M.T và H.M.T.
Đấy là cột chỉ đường đi về Đỉnh Gió Hú, về phía làng, và về Họa Mi Trang.
Ánh mặt trời nhuộm vàng cái đầu cột xám khiến tôi nhớ đến mùa hè. Tôi
không biết diễn tả thế nào khi đột nhiên một luồng cảm giác thuộc thời thơ
ấu ùa vào trong tim: Hai mươi năm trước, Hạnh và tôi thích chỗ này lắm.
Tôi nhìn lâu vào hòn đá lâu ngày đã mòn đi; khi tôi cúi xuống, ở gần chân
hòn đá có một lỗ hổng mà chúng tôi đã nghịch xếp vào những vỏ hến và đá
cuội. Hình ảnh của người bạn chơi thủa nhỏ với tôi hiện ra rõ nét như thực,
đương ngồi trên cỏ héo, cái đầu vuông, mái tóc đen, nghiêng về phía trước
và bàn tay nhỏ bé đương cầm một viên gạch đá đen đào đất. Tôi thốt kêu
lên: “Tội nghiệp cậu Hạnh” và rùng người: trong một lúc mắt tôi có cảm
tưởng như thấy đứa bé ngửng đầu lên và nhìn thẳng vào mặt tôi. Ảo ảnh ấy
tan đi trong nháy mắt, nhưng tôi cảm thấy một ý muốn đi Đỉnh Gió Hú
không sao ngăn cản được. Tính dị đoan giục tôi đi ngay: ngộ cậu ấy chết?
Hay cậu ấy sắp chết? Tôi nghĩ thế. Sự hiện hình lúc nẫy biết đâu không là
điềm báo tin chết chóc. Càng đến gần trại tôi càng bối rối. Đến khi nom
thấy nhà, tôi run lẩy bẩy tay chân. Sự hiện hình như đã đến trước tôi, đứng
nhìn tôi qua cổng. Đấy là tôi nghĩ tới ngay như thế khi thấy một đứa bé, tóc
rối, mắt đen, đương áp bộ mặt tươi mát của nó vào chấn song. Nhưng giây
lát sau, tôi nhận ngay đó là Yên Hạ, bé Hạ của tôi, không thay đổi mấy từ
khi tôi phải rời nó mười tháng trước.
