Chương XV
Lại một tuần lễ nữa trôi qua. Mỗi ngày lại tiến gần mùa xuân hơn và tôi
thêm hồi sức. Vào nhiều buổi khác nhau, tùy theo bác quản gia của tôi có
thể dành thời gian giữa những công việc hàng ngày, tôi đã được nghe bác
kể hết câu chuyện về người láng giềng của mình. Tôi sẽ tiếp tục thuật lại y
lời của bác, chỉ hơi cô đúc lại chút thôi. Nói chung thì bác ta là một người
kể chuyện rất hay, tôi không nghĩ rằng mình có thể làm cho toàn hảo hơn.
*
Chiều hôm đến thăm Gió Hú về, tôi biết thế nào Hy cũng lảng vảng ở gần
nhà. Tôi không dám bước chân ra khỏi nhà vì tôi vẫn còn cất bức thư của
Hy trong túi và không muốn bị hắn dọa dẫm lôi thôi.
Vì không biết phản ứng của Liên ra sao khi nhận thư nên tôi định bụng chờ
chủ tôi đi khỏi mới đưa. Thành thử đã ba ngày trôi qua mà thư vẫn chưa tới
tay nàng. Sang ngày thứ tư là ngày Chủ Nhật tôi đem thư vào phòng mợ
Liên sau khi cả nhà đi lễ nhà thờ.
Nhà chỉ còn một người tớ trai trông nhà với tôi. Chúng tôi vẫn quen lệ khóa
hết các cửa ngõ trong giờ lễ nhà thờ; nhưng hôm đó trời rất đẹp, ấm áp nên
tôi mở tung các cửa ra. Tôi biết thế nào Hy cũng đến, và để giữ lời hứa với
hắn, tôi bảo anh đầy tớ kia rằng bà chủ thèm ăn cam và sai anh chạy vào
làng mua chịu mấy quả sáng hôm sau trả tiền. Anh ta vừa đi khỏi, tôi lên
gác ngay.
Như thường lệ, mợ Liên ngồi bên cửa sổ, mặc chiếc áo áo trắng dài rộng
thùng thình, vai quàng chiếc khăn san. Tóc mợ vốn dài và rậm, đã cắt bớt
khi mợ vừa nhuốm bệnh, bây giờ kết hai cái bím bắt từ mang tai xuống cổ.
Sắc diện mợ Liên kém đi nhiều, đúng như tôi đã kể với Hy, nhưng khi mợ
bình tĩnh thì trông mợ lại đẹp một cách não nùng. Cặp mắt sáng ngời trước
kia nay trở nên buồn dịu và đượm nét mơ màng, như thể nàng không nhìn
vào cảnh vật xung quanh mà nhìn mãi tận đâu đâu, vào cõi xa vời vợi của
thế giới bên kia. Rồi đến cái vẻ mặt xanh xao của nàng từ ngày có da có thịt
