ĐỈNH GIÓ HÚ - Trang 149

đã mất vẻ bơ phờ, và cái thần sắc kỳ lạ do tâm trạng nàng gây ra, tuy đau
xót gợi nhớ đến những nguyên nhân khiến nàng mang bệnh, nhưng lại làm
cho người ta thêm phần thương cảm. Tôi thấy rõ - và tôi đoan chắc ai thấy
nàng cũng sẽ nhận thấy như tôi - rằng rõ ràng là nàng đã khỏi bệnh rồi đấy
nhưng cũng rõ ràng là nàng đương héo hon tàn tạ đấy.
Một quyển sách để trên bực cửa trước mặt nàng. Thỉnh thoảng một làn gió
lay động mấy trang giấy. Tôi chắc Kha đã để đó, vì Liên có bao giờ chịu
đọc sách hoặc làm gì khác để giải trí đâu. Kha đã bỏ ra nhiều thì giờ để dụ
nàng nhớ đến một vài thứ trước kia vốn là thú tiêu khiển của nàng. Liên
hiểu ý chồng nên những lúc vui vẻ cũng cố chiều theo ý Kha; nhưng thấy
chốc chốc nàng lại thở dài chán ngán hoặc hôn chàng cười gượng gạo, ngụ
ý bảo chàng thôi đi, thì ai cũng biết công của Kha là công dã tràng. Nhiều
lúc, nàng úp mặt vào bàn tay, quay đi chỗ khác. Có khi lại giận dữ đẩy
chồng đi. Lúc đó Kha vội lảng xa nàng ngay vì biết chắc không thể làm gì
hơn.
Chuông nhà thờ Diên Mễ Tôn vẫn còn đổ dồn. Dưới thung lũng suối nước
đầy tràn chẩy đều đều êm tai thay cho tiếng sào xạc của lá cây vào mùa hè
thường át cả tiếng suối reo. Ở Gió Hú người ta thường nghe được tiếng
nước chẩy trong những ngày yên tĩnh sau khi tuyết tan hay trong mùa mưa
lớn. Trong khi lắng nghe Liên nghĩ đến Gió Hú. Ấy là nàng nói thế thôi chứ
ai mà biết nàng có nghe, có nghĩ gì hay không, vì lúc đó đôi mắt nàng
nhuốm vẻ mơ màng, không có vẻ gì là nàng đang nghe thấy hay đang nhìn
thấy một vật gì rõ rệt.
Tôi vừa dúi bức thư vào bàn tay đặt trên đùi nàng vừa nói:
“Mợ có thư, mợ phải đọc ngay vì người ta đòi phải trả lời gấp. Tôi bóc ra
nhé!”
“Ừ.”
Nàng đáp nhưng mắt vẫn nhìn tận đâu đâu. Tôi bóc thư - bức thư ngắn lắm
- rồi nói:
“Thưa đây, mợ đọc đi.”
Nàng rụt tay lại, bức thư rơi xuống đất. Tôi nhặt lên đặt lại trên đùi nàng và
đứng chờ, nhưng mãi chẳng thấy nàng ngó tới, tôi sốt ruột nói: