mái, vào trong buồng Hy, thành thử tôi phải khó nhọc lắm mới làm cho cô ả
chịu ra. Lúc Liên đi ra, Hy cũng ra theo và Liên năn nỉ tôi bảo đưa Hy vào
bếp vì bác Dọi đi vắng. Tôi bảo không muốn chiều hai cô cậu về những trò
nghịch ấy, nhưng vì Hy nhịn đói từ chiều hôm qua nên lần này tôi ngơ cho
về cái tội đối với cậu Hạnh. Hy xuống bếp. Tôi bảo Hy ngồi xuống chiếc
ghế đẩu gần lửa và đưa cho thực nhiều thức ăn ngon. Nhưng Hy trong
người khó chịu chỉ ăn được có một tí. Cậu ngồi, khuỷu tay chống lên đầu
gối, cằm tựa vào hai bàn tay, đăm đăm yên lặng suy nghĩ. Tôi hỏi cậu ta
nghĩ gì thì cậu đáp một cách trang nghiêm:
“Tôi đương tìm cách nào để ăn miếng trả miếng với thằng Hạnh, đợi bao
lâu tôi cũng không cần miễn là sau cùng tôi báo thù được nó. Tôi mong nó
đừng chết trước khi tôi ra tay.”
“Cậu Hy, cậu không sợ xấu à? Ai ăn ở ác đã có trời trị, còn chúng ta chỉ
biết tha thứ.”
“Không! Trời sẽ không có cái khoan khoái mà tôi sẽ có. Tôi chỉ muốn biết
cách nào ác nhất. Vú để mặc tôi ở đây một mình. Tôi sẽ tìm mưu mẹo. Cứ
nghĩ đến điều đó là tôi cảm thấy đỡ khổ sở.”
Nhưng những chuyện này, ông Lộc ạ, tôi chỉ sợ làm phiền ông. Sao tôi lại
lẩn thẩn ngồi nói thao thao bất tuyệt như thế. Nói cho đủ những điều ông
muốn biết về chuyện ông Hy, tôi chỉ cần nói dăm ba câu.
Bác Diễn ngừng nói, đứng lên thu dọn các đồ đan. Nhưng tôi thì tôi không
muốn rời lò sưởi, vả lại tôi cũng không mảy may buồn ngủ.
“Bác Diễn à, bác cứ ngồi đấy. Ngồi độ nửa giờ nữa. Bác kể chuyện từng li
từng tí thế là phải lắm. Tôi thích lối đó. Bác phải kể hết theo lối ấy. Tất cả
những nhân vật ấy, tôi thẩy đều chú ý không nhiều thì ít...”
“Thưa ông, ông cho tôi nhẩy cách quãng ba năm. Trong ba năm đó, ông
Hy...”
“Không, không được... Bác cứ kể tiếp không bỏ một chi tiết nào. Có điều
tôi nhận thấy là những người ở đây họ sống nghiêm trọng trầm ngâm chứ
không hời hợt bề ngoài, nay thế này mai thế khác như những người ở chốn
thành thị. Chỉ ở đây tôi mới tin rằng người ta có thể yêu nhau trọn một đời;
thế mà từ trước đến nay tôi cứ yên trí là không có tình yêu nào có thể bền