reo: “A!”, tưởng ông ta mất kiểm soát, nhưng viên tướng trấn tĩnh và họ thở
phào... sự chờ đợi sắp hết, hầu bàn đang kéo ghế cho ông ta...
Hơi bực, người chiến thắng vung tay lên và gãi mái đầu hoa râm hoàn
hảo.
– Thấy chưa, - Dick tự mãn nói, - tôi là người duy nhất.
Rosemary rất tin điều ấy, còn Dick nhận ra chưa bao giờ mình có đám
khán giả tốt hơn, tạo thành một nhóm sáng láng đến thế, khiến Rosemary
cảm thấy coi thường tất cả những ai không ngồi cùng bàn họ. Họ đã ở Paris
hai ngày, nhưng thực ra vẫn chỉ dưới bóng ô ngoài bãi biển. Tại vũ hội của
Corps des Pages tối hôm trước, một môi trường có vẻ kinh khủng với
Rosemary, nàng mới chỉ dự dạ tiệc Mayfair ở Hollywood, Dick tạo ra cảnh
một số ít người chọn lọc chào hỏi - hình như vợ chồng chàng quen biết rất
nhiều người, và thường là người chưa gặp họ một thời gian dài, rất sửng sốt:
“Này, anh trốn ở đâu vậy?”, và rồi tái tạo sự đơn nhất của mình bằng cách
vô hiệu hóa người ngoài cuộc rất nhẹ nhàng song vĩnh viễn bằng cú đâm chí
tử. Chẳng mấy chốc, tự Rosemary biết những người này có quá khứ tồi tệ,
và khi hiểu họ, nàng tự nguyện loại bỏ hẳn.
Nhóm của họ hầu như toàn người Mỹ, và thỉnh thoảng lắm mới vắng
bóng họ. Đây là điều chàng đáp lại họ, đã trở nên mờ nhạt theo những thỏa
hiệp suốt bao năm ròng.
Trong nhà hàng tối tăm, đầy khói, tỏa mùi đồ ăn chưa nấu phong phú trên
quầy, trang phục màu xanh da trời của Nicole lướt như một đoạn lạc loài của
thời tiết bên ngoài. Qua cái nhìn của họ, nàng biết mình đẹp biết bao, nàng
cảm ơn họ bằng nụ cười cảm kích rạng ngời. Trong giây lát, tất cả bọn họ rất
tử tế, rất lịch thiệp. Rồi sau đó, họ chán ngán và trở nên gay gắt, chua cay rồi
cuối cùng, họ phác ra một lô kế hoạch. Họ cười vì những việc mà sau đó họ
chẳng còn nhớ rõ, họ cười rất nhiều và cánh đàn ông đã uống hết ba chai
vang. Ba người phụ nữ là đại diện cho dòng thác khổng lồ của lối sống Mỹ.
Nicole là cháu gái của một tư bản Mỹ tự thành đạt và thuộc dòng dõi một
trong những hoàng gia lớn ở châu Âu. Mary North là con gái của một thợ
dán giấy tường lành nghề và là hậu duệ của Tổng thống Tyler
