– Người con yêu ở bãi biển như thế nào?
– Con không yêu ai ngoài mẹ, mẹ yêu quý ạ.
Rosemary dừng lại ở hành lang và nói chuyện với Gausse cha về việc đặt
vé tàu hỏa. Người gác cửa vận đồ kaki nâu nhạt thơ thẩn bên bàn, chăm chú
nhìn nàng một cách nghiêm khắc, rồi bỗng nhớ ra thái độ trong nghề của
mình. Nàng lên xe buýt ra ga cùng hai người hầu khúm núm, bối rối vì sự
im lặng cung kính của họ và giục:
– Kìa, cứ nói chuyện đi chứ, không làm phiền gì tôi đâu. Ngăn hạng nhất
ngột ngạt, những tờ quảng cáo sặc sỡ của các công ty xe lửa - cầu Gard ở
Nimes, Nhà hát hình tròn ở Orange, những môn thể thao mùa đông ở
chamonix - còn mới mẻ hơn biển cả bất động, kéo dài bên ngoài nhiều.
Không giống các đoàn tàu Mỹ thích ứng với số phận khắc nghiệt, coi thường
những người thuộc thế giới khác ít mau lẹ và háo hức, đoàn tàu này là một
phần của đất nước mà nó chạy qua. Hơi thở của nó khuấy bụi trên lá cọ, các
cục xỉ than hòa lẫn với phân bón khô trong các khu vườn. Rosemary tin chắc
nàng có thể nhoài ra cửa sổ tàu và ngắt hoa.
Bên ngoài ga Cannes, một tá tài xế gà gật trong xe. Dạo quanh Casino,
những cửa hàng sang trọng, các khách sạn lớn quay mặt nạ thép trống không
ra biển cả mùa hè. Không thể tin nổi đã từng có một “mùa”, và Rosemary
nửa bị thời trang lôi cuốn, trở nên hơi e dè, dường như nàng đang trưng một
thị hiếu không lành mạnh vào lúc suy tàn, dường như mọi người băn khoăn
vì sao nàng lại ở đây, trong thời gian tạm lắng giữa các cuộc vui đình đám
của mùa đông vừa qua và mùa đông sắp tới, trong lúc ở miền Bắc, cuộc
sống thực sự đang ầm ầm trôi.
Khi Rosemary cầm chai dầu dừa ra khỏi hiệu thuốc, một phụ nữ mà nàng
nhận ra là Nicole Diver đi ngang qua, cánh tay ôm đầy những đệm sofa, tới
chiếc ôtô đỗ dưới phố. Một con chó mực thân dài ngoẵng, thấp tịt sủa nàng,
cả tá tài xế giật mình tỉnh dậy. Nicole ngồi trong xe, gương mặt kiều diễm,
nghiêm túc, cặp mắt đẹp và cảnh giác, nhìn thẳng về phía trước mà chẳng tới
chỗ nào. Nicole vận bộ đầm màu đỏ tươi, đôi chân trần rám nắng. Nàng có
mớ tóc dày, màu den và vàng như một con cún Trung Hoa.
