Người thanh niên có diện mạo Latinh đang giở từng trang tờ New York
Herald.
– Những người này thuộc quốc tịch nào vậy? - Anh ta hỏi và đột ngột đọc
bằng giọng Pháp nhẹ nhàng, - “Ông Pandely Vlasco, bà Pasche, Seraphim
Tullio, Maria, Amalia Roto Mais, Moises Teubel, bà Paragoris, Apostle
Alexandre, Yolanda Yosfuglu và Geneveva de Momus đã đăng ký tại khách
sạn Palace ở Vevey!”. Người thu hút tôi nhiều nhất là Geneveva de Momus.
Chạy đến tận Vevey để ngắm Geneveva de Momus một cái cũng bõ.
Anh ta đứng dậy với vẻ bồn chồn đột ngột, duỗi người bằng một động tác
mau mắn. Anh trẻ hơn Diver và North vài tuổi, cao ráo, thân hình rắn rỏi
nhưng quá gầy, dường như sức lực dồn hết vào đôi vai và cánh tay. Thoáng
nhìn, anh ta điển trai theo kiểu truyền thống, nhưng trên mặt luôn thoáng vẻ
chán chường làm hỏng cả vẻ đẹp mãnh liệt của đôi mắt nâu. Sau này, người
ta còn nhớ tới chúng khi đã quên khuôn miệng bất lực làm tăng thêm sự
buồn chán, vầng trán trẻ trung song có những nếp nhăn khổ sở và bất lợi.
– Chúng tôi tìm ra một số người danh giá trong báo Mỹ tuần qua, -
Nicole nói. - Bà Evelyn Oyster và... những người khác là ai nhỉ?
– Ông S. Flesh, - Diver đáp và cũng đứng dậy. Chàng cầm cái cào và bắt
đầu chăm chú bới những hòn đá nhỏ ra khỏi cát.
– Ồ, phải rồi, S. Flesh, không biết ông ta có làm các vị sởn gáy không
đây?
Rosemary thấy thật yên bình với Nicole, còn yên bình hơn với mẹ nàng.
Abe North và Barban - anh chàng người Pháp - đang nói chuyện về
Morocco, còn Nicole chép lại một kiểu may. Rosemary ngắm nghía đồ đạc
của họ: bốn cái ô lớn tạo thành một vòm mát rượi, một buồng tắm cơ động
để mặc đồ, một con ngựa cao su chạy bằng khí nén là những thứ mới mẻ mà
Rosemary chưa thấy bao giờ, vì là thứ hàng lứa đầu của ngành sản xuất đồ
xa xỉ sau chiến tranh, và chắc chắn họ là những người mua đầu tiên. Nàng
suy ra rằng họ là hạng người sang trọng, và tuy mẹ nàng đã dạy phải coi
chừng những kẻ ăn không ngồi rồi như thế này, song ở nơi đây nàng không
cảm thấy thế chút nào. Thậm chí trong sự bất động hoàn toàn của họ như
