sáng nay, nàng vẫn cảm thấy một mục đích, một công việc, một khuynh
hướng, một hành động sáng tạo khác với mọi điều nàng biết. Đầu óc non nớt
của nàng chưa suy xét được bản chất quan hệ của họ với nhau, nàng chỉ nghĩ
đến thái độ của họ với mình, nhưng nàng nhận biết được một mớ tương quan
dễ chịu nào đó, khiến nàng cho rằng hình như họ đang trong thời gian vui
thú.
Nàng lần lượt ngắm ba người đàn ông, tạm thời đánh giá họ. Cả ba người
đều dễ coi theo cách khác nhau, nàng cảm thấy sự hòa nhã đặc biệt là một
phần trong đời sống của họ, cả quá khứ lẫn tương lai, chứ không chỉ trong
các sự kiện đặc biệt như thái độ của các diễn viên trong đoàn làm phim, và
cũng phát hiện ra rằng sự tinh tế sâu sắc khác hẳn với quan hệ giao hảo thô
bạo, ra vẻ tử tế của các đạo diễn, là những người tượng trưng cho trí tuệ
trong đời nàng. Diễn viên và đạo diễn là những người đàn ông duy nhất
nàng quen biết, những người này và cả đống sinh viên đa dạng, không thể
phân biệt được, chỉ thích yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên mà nàng đã gặp ở
cuộc vũ hội Yale mùa thu năm ngoái.
Ba người đàn ông này khác hẳn. Barban ít văn minh hơn, hay hoài nghi và
châm chọc, cung cách của anh bình thản và hợp thức. Abe North tuy bề
ngoài nhút nhát song rất hóm hỉnh làm nàng vừa thích vừa bối rối, vẻ đoan
trang tự nhiên của nàng gây cho anh ấn tượng mạnh mẽ.
Còn Dick Diver, chàng có đủ mọi tính cách đó. Rosemary thầm ngưỡng
mộ chàng. Nước da chàng rám đỏ vì nắng gió, tóc chàng cắt ngắn, bắp tay
cuồn cuộn, bàn tay to khỏe tràn trề sinh lực. Cặp mắt chàng sáng ngời, xanh
sẫm. Mũi chàng hơi nhọn, và chẳng bao giờ có chút nghi ngờ vào người
chàng nhìn hoặc trò chuyện - đây là sự ân cần tâng bốc vì người đang ngắm
ta chăng? - những cái nhìn đậu lên chúng ta tò mò hoặc lãnh đạm, không
hơn. Giọng chàng đầy thuyết phục, phảng phất âm hưởng Ireland, song nàng
vẫn cảm nhận được sự cứng rắn, bình tĩnh và tự kiềm chế trong con người
chàng, chúng tác động mạnh mẽ đến nàng. Chao ôi, nàng đã chọn chàng, và
Nicole ngẩng đầu, nhìn thấy sự lựa chọn của nàng, nghe thấy tiếng thở dài
khe khẽ vì thực tế chàng đã bị sở hữu.
