Chuyến đi ấy đến Tây Ban Nha... tất cả khiến tôi kinh tởm vì cảnh tượng của
một người đàn bà.
Dick thình lình ngắt lời cậu ta.
– Nếu cậu vui trong tình trạng bẩn thỉu này, tôi không thể giúp gì cậu và
chỉ phí thời gian của tôi.
– Không, chúng ta nói chuyện đã, tôi chán ghét phần lớn những người
khác. - Trong cậu trai này có sự kiên cường nào đó, bị bóp méo thành sự
kháng cự mãnh liệt với cha mình. Nhưng cậu ta có một vẻ gian giảo điển
hình trong ánh mắt mà những người đồng tính luyến ái thường có khi thảo
luận về chủ đề này.
– Đây là một việc lén lút, - Dick bảo cậu ta. - Cậu sẽ trải qua cả đời với
nó, và hậu quả là cậu không còn thời gian và sinh lực cho bất cứ một hoạt
động nào tử tế hay của xã hội. Nếu cậu muốn đối mặt với cuộc đời, cậu phải
bắt đầu kiềm chế tính ham thích nhục dục của mình, và trước hết là, uống
rượu sẽ gây ra...
Chàng nói một cách máy móc, những muốn bỏ ca này từ mươi phút trước.
Họ trò chuyện thân mật thêm một giờ nữa về quê hương Chile của chàng trai
và về những hoài bão của cậu ta. Dick gần như hiểu thấu được tính cách của
Francisco, nhưng từ góc độ bệnh lý, chàng hiểu rằng sự quyến rũ này làm
Francisco phạm nhiều tội lỗi, và với Dick, sự quyến rũ luôn tồn tại độc lập,
dù là chuyện tán tỉnh chiều chuộng con người khốn khổ đã chết trong bệnh
viện sáng nay hay thái độ can đảm để cậu thanh niên lạc loài này kể lại
chuyện cũ tẻ ngắt. Dick cố mổ xẻ nó ra thành nhiều mảnh, đủ nhỏ để tích
trữ, chàng hiểu rằng toàn bộ cuộc đời có thể khác biệt về chất lượng nhờ các
mảnh nhỏ, và cũng cuộc đời đó ở độ tuổi bốn mươi hình như có khả năng
quan sát chỉ bằng những mảnh nhỏ. Tình yêu của chàng với Nicole và
Rosemary, tình bạn với Abe North, với Tommy Barban trong vạn vật đổ vỡ
của đoạn cuối chiến tranh, trong những mối quan hệ ấy, các tính cách dường
như quây chặt, gần gũi với chàng đến mức chàng trở nên có cá tính mạnh
mẽ, hình như có một quy luật tất yếu là nắm lấy tất cả hoặc chẳng có gì,
dường như phần còn lại của cuộc đời, chàng buộc phải mang theo bản ngã
