thể cảm nhận ngọn gió nhẹ tươi mát, nỗi đau chia ly là thứ nàng vốn sợ, và
cung cách diễn biến nham hiểm của nó.
Nhà Diver đang trên bãi biển, trang phục của nàng, quần soóc của chàng
trắng muốt, tương phản với màu sắc trên thân hình họ. Nicole thấy Dick tìm
các con giữa những thân hình lộn xộn và bóng của nhiều cây dù, và lúc tâm
trí chàng tạm rời nàng, không làm nàng day dứt, nàng thờ ơ ngắm chàng và
biết chàng đang mải tìm các con, không ngăn ngừa cũng không che chở.
Chắc chàng sợ bãi biển, như một nhà cầm quyền bị bãi chức bí mật thăm
một tòa án cũ. Nàng thấy căm ghét thế giới của chàng với những câu đùa và
sự lịch thiệp tinh tế, và quên rằng nhiều năm qua, đó chính là thế giới duy
nhất mở ra với nàng. Cứ để chàng nhìn ngắm nó - bãi biển của chàng, giờ
đây hư hỏng vì sở thích của những kẻ bất nhã, rồi có ngày chàng có thể tìm
kiếm và thấy chẳng còn lấy một hòn đá của Vạn lý Trường thành mà chàng
đã dựng nên quanh nó, không còn dấu chân của một người bạn cũ.
Trong giây lát Nicole thấy tiếc nuối, nàng nhớ lại cái cốc chàng đã bới ra
từ đống rác cũ, nhớ những chiếc quần soóc thủy thủ và áo vệ sinh mà họ
mua ở một phố nhỏ tại Nice, những thứ quần áo ấy sau này là đồ lụa thời
trang trong đám chuyên may đồ phụ nữ ở Paris, nhớ những cô bé Pháp chất
phác trèo lên đê chắn sóng và reo hò: “Này! Kia kìa!”
chim, nghi thức buổi sáng, sự hướng ngoại thảnh thơi, yên ả tới biển cả và
mặt trời, nhiều thứ sáng chế của chàng, đã bị vùi sâu hơn dưới cát sau vài
năm...
Giờ đây, nơi bơi lội là một “câu lạc bộ”, giống như tầng lớp thượng lưu
quốc tế mà nó đại diện, song khó mà nói ai không được thừa nhận.
Nicole cứng rắn hẳn khi Dick quỳ gối trên chiếc chiếu rơm và nhìn quanh
tìm Rosemary. Mắt nàng dõi theo chàng, tìm kiếm những vật dụng mới, đôi
xà treo trên nước, vòng đu, buồng tắm di động, tháp nổi, đèn pha từ cuộc
liên hoan tối qua, một bữa tiệc đứng hiện đại, trắng muốt với kiểu nhàm
chán của những bộ râu ghi-đông dài vô tận.
Nước gần như là nơi cuối cùng để chàng tìm Rosemary, vì ít người bơi
thêm trong thiên đường xanh biếc này, bọn trẻ và một người hầu phô trương,
