đồng trinh Bắc Âu, ngời sáng qua những hạt mong manh như tuyết phủ dưới
ánh nến, hút hết ánh hồng của những ngọn đèn lồng màu rượu vang trên cây
thông. Nàng vẫn lặng lẽ như một bức tranh tĩnh vật.
Abe North đang nói với Nicole về chuẩn mực đạo đức của mình:
– Tất nhiên là tôi có chuẩn mực riêng, - anh ta khăng khăng, - một con
người không thể sống thiếu chuẩn mực đạo đức. Tôi chống lại việc thiêu phù
thủy. Dù người ta thiêu chết phù thủy ở thời nào đi nữa, tôi vẫn cảm thấy
nóng rát dưới cổ áo. - Qua Brady, Rosemary biết anh ta là một nhạc sĩ, sau
một khởi đầu rạng rỡ và sớm kết quả, suốt bảy năm nay North không sáng
tác được gì.
Ngồi cạnh là Campion, cố kiềm chế tính nhu nhược lắm điều, song vẫn
khiến những người ngồi gần phải chịu đựng sự chăm sóc như người mẹ của
mình. Rồi đến Mary North, mặt mũi vui tươi đến mức người ta không thể
không mỉm cười đáp lại, hàm răng cô trắng muốt, toàn bộ vùng quanh đôi
môi hé mở là một đường tròn xinh, đáng yêu và mãn nguyện.
Cuối cùng là Brady dần trở nên nồng nhiệt, thích hợp với xung quanh
thay cho sự quyết đoán thô bạo và khẳng định lại sự lành mạnh về tinh thần
của ông ta, vốn biết duy trì cái đó vì khả năng suy xét khách quan nhược
điểm của người khác.
Rosemary với niềm tin ngây thơ như một đứa trẻ trong tác phẩm khắc
nghiệt của bà Burnett
, tin chắc rằng hồi hương là cuộc trở về khỏi những
ứng biến đầy nhạo báng và dâm ô ở biên giới. Nhiều con đom đóm bay
trong không trung tối tăm và một con chó đang sủa ở rìa một vách đá nào
đó, xa xa và ở bên dưới. Cái bàn dường như được nâng cao lên một chút tới
bầu trời, giống như một sàn khiêu vũ cơ động, tạo cho mọi người cảm giác
đang ở một mình với nhau trong vũ trụ tối tăm, ấp ủ bao điều tốt lành, chỉ
sưởi ấm bằng những ngọn đèn. Hình như tiếng cười lạ lùng, nén lại của
Violet McKisco là dấu hiệu cho thấy đã tách rời khỏi cõi nhân gian, vợ
chồng Diver bỗng trở nên nồng hậu, tươi tắn và cởi mở, dường như đền bù
cho các vị khách, khẳng định một cách tế nhị tầm quan trọng của họ, được
tâng bốc một cách lịch thiệp rằng mọi thứ họ còn thiếu ở đất nước này đã để
