trung tâm kể chuyện của thủ đô kể chuyện thế giới. New York là tất cả
những câu chuyện.
Chấp nhận thách đố ngầm của mình, Poussin nói:
– Được. Vậy kể cho ta nghe một câu chuyện. Và nếu câu chuyện đó đủ
hay, ta sẽ không giết ngươi. Thế nào?
Mình bảo:
– Tốt thôi. Sao ông không kiếm chỗ nào thoải mái để ngồi nhỉ?
Vị djinn khủng khiếp mà mình đã ngu ngốc thả ra, người nãy giờ chỉ toàn
đứng, lập tức ngồi xuống một băng ghế đá ở giữa hai bụi oải hương và
khoanh hai tay lại với nhau đầy mong đợi.
– Vậy tôi bắt đầu kể nhé. Ngày xửa ngày xưa…
Mình bắt đầu nói, trong khi đầu hoạt động hết công suất để nghĩ ra một
câu chuyện nào đó có thể kéo dài vài tiếng đồng hồ, vì dù sao thì cũng có
khả năng ngay khi mình nói “… và họ sống hạnh phúc bên nhau mãi mãi”,
gã Poussin sẽ lấy đó làm lý do để giết mình. Rõ ràng sẽ tốt nhất nếu kéo dài
câu chuyện càng lâu càng tốt, vì mình không nghĩ Poussin sẽ dám giết mình
trước khi câu chuyện kết thúc. Vấn đề duy nhất ở đây là mình vốn không
giỏi gì khoản kể chuyện hay viết lách. Ở trường, người ta không coi trọng nó
bằng khả năng sắp xếp các sự kiện với nhau theo thứ tự, như thể các sự kiện
mới là điều cần thiết trong cuộc sống, trong khi trên thực tế, mọi người đều
biết đúng ra phải là điều ngược lại. Cho nên mình đã không thể kể một câu
chuyện có sẵn nào. Nhưng cũng may mình là một người hay đọc sách. Câu
chuyện của mình bắt đầu như một sự giao nhau giữa Oliver Twist và
Những kỳ vọng (cả hai cuốn sách đều của Charles Dickens) nhưng có thêm
mắm thêm muối chút ít để thoả mãn vị thính giả khó chịu của mình, đặc biệt
là những pha đấu kiếm kiểu như trong Người đàn ông mang mặt nạ sắt, vì
nếu không Poussin chắc sẽ ngáp dài và tỏ ra mất hứng. Mình đã hy vọng là
sau một lúc, Ravioli Poussin sẽ ngủ gật, hoặc bảo mình là gã cần nghỉ chừng
năm phút - đủ thời gian để mình trốn thoát. Nhưng may mắn đã không đến
với mình, và sau sáu giờ kể chuyện liên tục, mình buộc phải ngừng lại lấy
hơi.
