sao để từ đó chỉ cần hai đường thẳng để nối đến điểm nút gần nhất.
Giờ đây đó là nghề của ông. Cuốn sách về thiên văn đã xuất bản từ
lâu, trường đại học cho ông nghỉ. Ít nhất thì lương bổng cũng khá,
và nếu không ngốc lắm thì người ta có khối cách kiếm thêm chút
tiền phụ vào. Với những ý nghĩ ấy ông ngủ thiếp đi.
Sáng sớm, một giấc mơ nhọc nhằn đánh thức ông. Ông thấy
chính mình nằm trên phản gỗ và mơ thấy mình đang nằm trên phản
trong khi mơ thấy mình đang nằm và đang mơ trên phản. Ông chộn
rộn ngồi dậy và biết ngay là mình chưa tỉnh ngủ. Rồi trong vòng
mấy giây ông chuyển từ thực tại này sang thực tại kia và sang đến
thực tại kế tiếp, và chẳng thực tại nào đưa lại cho ông cái gì hay ho
hơn là vẫn căn phòng bẩn thỉu vương cỏ khô trên sàn và xô nước
trong góc. Có lần, một bóng đen đứng giữa khung cửa, một lần khác
có con chó chết nằm trong góc, rồi một thằng bé với mặt nạ gỗ vơ
vẩn đi lạc vào phòng, song chưa kịp nhìn rõ thì nó lại chạy mất.
Cuối cùng, khi ngồi rũ rượi ở rìa phản và nhìn ra buổi sáng ban mai
ngập nắng thì ông không nén được cảm giác mình đã đi trượt một
bước khỏi thực tại mà ông đang ở trong. Ông vã nước lạnh lên mặt
và nhớ đến Eugen, chiều nay ông sẽ gặp nó. Thông thường, quát
mắng nó làm lòng ông dịu đi. Ông mặc quần áo và vừa ngáp vừa
bước ra ngoài.
Ông đi qua các phòng với những bức tranh đã nhạt đi vì thời
gian: những người đàn ông nghiêm nghị, vẽ vụng về, trát màu quá
dày. Đồ đạc băng gỗ lem luốc và bụi bặm. Ông tư lự dừng trước một
tấm gương. Hình trong gương làm ông thiếu hài lòng. Ông mở mấy
ngăn kéo rỗng, rồi thở phào nhìn thấy cánh cửa song sắt dẫn ra
vườn.
Mảnh vườn được hoạch định kỹ lưỡng đến kinh ngạc: cọ,
phong lan, cây họ cam, xương rồng hình thù kỳ dị và đủ các loại cây
cỏ mà Gauss chưa hề thấy cả trong tranh, sỏi rào rạo dưới giày, một
dây leo kéo mũ ông tuột khỏi đầu. Có hương vị ngòn ngọt, trên nền
