khi nào bị phạt, không ai có thể nhớ được chuyện sai trái nào của
cậu. Cậu trò chuyện với sứ thần Anh về chính sách thương mại, với
sứ thần Pháp về nguy cơ nổi loạn. Có lần cậu tống em trai vào trong
tủ ở một phòng khuất tận góc nhà và khóa lại. Hôm sau, lúc người
hầu tìm thấy cậu em gần ngất xỉu thì nó cả quyết là đã tự khóa mình
vào tủ vì biết là nói thật cũng chẳng ai tin. Một lần khác, nó phát
hiện có thứ bột trắng trong đồ ăn của mình. Nó đủ kiến thức về hóa
học để nhận ra đó là thuốc diệt chuột và run rẩy đẩy đĩa thức ăn đi.
Từ phía bên kia bàn, người anh ngắm nhìn ngợi khen với cặp mắt
nhợt nhạt không để cho ai đoán định điều gì.
Không ai có thể phủ nhận rằng trong lâu đài có ma. Không có
gì ghê gớm, chỉ có tiếng chân bước ngoài lối đi trống vắng, tiếng trẻ
con khóc không biết từ đâu vọng ra, và thỉnh thoảng có bóng một
người đàn ông giọng rè rè van xin người ta mua của ông dây giày,
mấy cục nam châm đồ chơi nho nhỏ hay một chai nước ngọt. Song
rùng rợn hơn cả ma là chuyện về ma: Kunth cho hai cậu bé đọc sách
về thầy tu, về những ngôi mộ mở, những bàn tay thò lên từ vực sâu,
về những bài thuốc luyện đan dưới địa ngục và các buổi gọi hồn để
người chết nói chuyện, với cử tọa đang đờ dại đi vì khiếp đảm.
Những cuốn sách đó mới trở thành thời thượng và còn quá mới mẻ,
chưa đủ thời gian làm người ta quen được với những cảm giác sợ
hãi. Kunth giải thích, đó là việc cần thiết, tiếp kiến sự đen tối là một
phần của quá trình trưởng thành, ai không biết đến nỗi sợ siêu hình
thì sẽ không bao giờ trở thành một người đàn ông Đức. Có lần họ vớ
phải câu chuyện về Aguirre, con người cuồng dại chối bỏ vua và tự
phong mình lên ngôi hoàng đế. Trong một chuyến du hành ác
mộng, Aguirre và các thuộc hạ của mình đi xuôi chiều sông Orinoco,
hai bên bờ dày đặc những bụi cây, không sao cập vào được. Bầy
chim rít lanh lảnh ngôn ngữ của những bộ lạc đã tuyệt vong, và mỗi
khi ngẩng đầu lên thì bầu trời phản chiếu những kinh thành với lối
kiến trúc mách ta biết rằng bàn tay đã xây dựng chúng không phải
