Eo. Không phải Eo Bé Bỏng. Không phải Eo của ngày xưa. Mà Eo của hiện
tại. Em nói em yêu tôi trước cả khi bọn họ treo cổ bố tôi. Nhưng mãi đến
khi, trong một tửu quán mù mịt khói, khi mái tóc đỏ quạch của em tung
bay, đôi bàn chân em nhảy theo điệu đàn dây và hông đung đưa theo nhịp
trống, trái tim tôi đã lỡ mất mấy nhịp đập. Không phải do những động tác
nhào lộn hay xoay vòng của em. Không hề có những trò điên rồ huênh
hoang thường thấy trong các điệu nhảy của giới thanh niên. Những điệu
nhảy của em là một thứ chuyển động duyên dáng, kiêu hãnh. Không có tôi,
em không muốn ăn gì. Không có em, tôi không thể sống.
Có thể em sẽ chọc tôi vì đã nói vậy, nhưng em đúng là tinh thần của cộng
đồng chúng tôi. Cuộc sống đã đối xử với chúng tôi thật nghiệt ngã. Chúng
tôi phải hy sinh vì lợi ích của những kẻ chúng tôi không hề quen biết.
Chúng tôi phải đào khoét để chuẩn bị Sao Hỏa sẵn sàng cho người khác.
Việc này đã biến vài kẻ trong chúng tôi thành những người có tính khí tệ
hại. Song lòng nhân hậu của Eo, tiếng cười của em, ý chí quật cường của
em, là những gì tốt đẹp nhất có thể sản sinh từ ngôi nhà như nơi chúng tôi
đang sống.
Tôi tới tìm em trong khu cư trú nhánh mà gia đình tôi đang sống, chỉ
cách Khu Sinh Hoạt Chung nửa dặm đường hầm. Khu này là một trong số
hai mươi tư khu cư trú nằm quanh Khu Sinh Hoạt Chung. Nó là những căn
nhà xúm xít lại như một tổ ong được khoét vào vách tường của các khu mỏ
cũ. Đá và đất là trần, là nền, là nhà của chúng tôi. Nhà là một gia đình lớn.
Eo lớn lên cách nơi ở của tôi chỉ một tầm đá ném. Bố em giống như người
bố đã mất của tôi.
Một hệ thống dây điện chằng chịt quấn lấy nhau chạy dọc theo trần hang
như một rừng dây leo đen và đỏ. Các bóng đèn được treo dọc xuống từ khu
rừng đó, nhẹ nhàng đung đưa trong khi không khí từ hệ thống cấp ôxy
trung tâm của Khu Sinh Hoạt Chung di chuyển tuần hoàn. Ở trung tâm của
khu cư trú lủng lẳng một Màn Hình Nổi khổng lồ. Đó là một cái hộp hình
lập phương có hình ảnh ở mỗi mặt. Nhiều điểm ảnh đã chết đen, và hình
ảnh mờ nhạt, mơ hồ, nhưng nó không bao giờ ngừng phát, không bao giờ bị
