mình không thú thực điều gì với chồng cả. Mình hãy nghĩ rằng tôi sẽ không
thể nào trở lại được nếu mình nói hở ra.
Bà hứa hẹn, anh ra đi, nhưng mới được hai ngày lại bị gọi về.
— Không có mình, tôi không thể nào giữ được lời thề. Tôi sẽ nói với nhà
tôi, nếu không có mình luôn luôn ở đây để đưa mắt ra lệnh cho tôi phải nín
lặng. Mỗi giờ của cuộc sống đáng ghét này, tôi thấy dài như một ngày đằng
đẵng.
Sau cùng, trời thương hại người mẹ khổ sở ấy. Dần dần Stanislas qua khỏi
cơn nguy. Nhưng băng giá đã tan rồi, lý trí của bà đã hiểu biết tầm rộng lớn
của tội lỗi; bà không sao lấy lại thế thăng bằng được nữa. Những niềm hối
hận còn lại, và trong một trái tim thành thực như vậy, nó tác động như thế
nào, ta cũng thừa hiểu. Cuộc sống của bà là thiên đường và địa ngục; địa
ngục khi bà không thấy mặt Julien, thiên đường khi bà ở dưới chân anh. -
Tôi không còn có một chút ảo tưởng nào nữa, bà nói với anh, ngay cả trong
những lúc bà dám mặc sức yêu đương. Tôi bị sa đọa, sa đọa không dung
thứ. Mình còn trẻ tuổi, mình đã xiêu lòng vì những vẻ quyến rũ của tôi, trời
có thể tha thứ cho mình được; nhưng tôi thì tôi bị sa đọa. Tôi biết, vì thấy
một dấu hiệu chắc chắn. Tôi sợ, ai mà không sợ trước cảnh tượng địa ngục?
Nhưng trong thâm tâm, tôi không hối hận. Tôi sẽ tái phạm cái lỗi của tôi
nếu vẫn còn có cơ để mà phạm lỗi. Miễn là trời chớ trừng phạt tôi ngay ở
thế gian này và chớ nhằm vào những đứa con của tôi, là tôi được quá điều
ước vọng. Nhưng mình, ít ra, Julien của tôi ơi, bà kêu lên trong những lúc
khác, mình có được sung sướng không? Mình có thấy yêu mình được như
mình mong muốn không?
Julien vốn cần nhất một mối tình yêu có hy sinh, nên lòng đa nghi và tính
kiêu ngạo bị thương tổn của anh không tài nào đứng vững được trước cảnh
tượng một sự hy sinh lớn lao đến thế, rõ ràng chắc chắn đến thế và được thi
thố từng giây từng phút. Anh yêu quý bà de Rênal. Mặc dầu nàng là quý
tộc, và ta là con một anh thợ, nàng yêu ta... Đối với nàng, ta không phải là
