Mình không yêu tôi ư? hay mình đã chán những nỗi cuồng si của tôi, những
nỗi hối hận của tôi, hở con người vô đạo? Mình muốn giết tôi ư? Để tôi
hiến cho mình một phương sách dễ dàng nhé. Đây, hãy đem cái thư này đưa
cho tất cả Verrières xem, hay là chỉ việc đưa cho một mình ông Valenod
xem thôi cũng được rồi. Bảo cho ông ấy biết rằng tôi yêu mình, à không,
đừng nói một lời phạm thượng như vậy, hãy bảo với ông ta rằng tôi tôn thờ
mình, rằng đối với tôi cuộc sống chỉ bắt đầu từ cái ngày tôi gặp mình; rằng
trong những phút điên cuồng nhất của thời trẻ, tôi cũng chưa hề bao giờ
dám mơ tưởng cái hạnh phúc mà nhờ mình tôi đã được có; rằng tôi đã hy
sinh cho mình cuộc đời tôi, rằng tôi đương hy sinh cho mình tâm hồn tôi.
Mình cũng biết rằng tôi hy sinh cho mình còn nhiều hơn thế nữa.
Nhưng con người ấy thì có biết thế nào là hy sinh? Hãy bảo hắn, hãy bảo
hắn, để cho hắn tức giận, rằng tôi bất chấp tất cả mọi kẻ độc ác, và ở đời
chỉ còn có mỗi một điều đau khổ cho tôi, là thấy thay lòng đổi dạ con người
duy nhất làm cho tôi còn bấu víu vào cuộc sống. Đối với tôi còn sung
sướng gì bằng vứt bỏ cuộc sống đó, đem dâng nó làm của lễ hy sinh, và
không còn phải lo sợ gì cho lũ con của tôi nữa!
Không còn phải ngờ vực gì, bạn yêu quý ơi, nếu có một bức thư nặc danh,
thì đúng là của cái kẻ khả ố kia, trong sáu năm trời, hắn đã theo đuổi tôi
bằng cái giọng oang oang của hắn, bằng chuyện kể những cuộc nhảy ngựa
của hắn, bằng thái độ huênh hoang tự đắc, và không lúc nào ngớt kể lể tất
cả những ưu điểm của hắn.
Có thư nặc danh không đã? Hỡi con người độc ác, đó chính là điều tôi vẫn
định thảo luận với mình; nhưng thôi, mình làm thế là phải. Nếu ôm mình
trong tay, có lẽ là lần cuối cùng, thì không bao giờ tôi có thể thảo luận lạnh
lùng được như khi tôi một mình một bóng. Từ lúc này mà đi, hạnh phúc
của chúng ta sẽ chẳng dễ dàng nữa rồi. Mình có cho điều đó là một sự thất
ý không nhỉ? Vâng, những ngày mà mình không nhận được một quyển sách
nào lý thú của ông Fouqué gửi về. Việc hy sinh đã trót rồi, ngày mai, dù có
