hối hận ở bà de Rênal, đã trở thành một niềm hạnh phúc thần tiên; nhưng vì
thu lượm được bằng tài khôn khéo, nên những cái đó chỉ còn là một nỗi
thích thú mà thôi. Julien cứ nhất định muốn thắp ngọn đèn đêm, mặc dầu
tình nhân cố sức van nài.
— Vậy mình muốn, anh nói với bà, tôi không được giữ một tí kỷ niệm nào
về sự đã gặp mặt mình sao? Tình yêu, chắc hẳn biểu hiện trong đôi mắt mê
ly này, tôi sẽ không được trông thấy sao? Màu trong trẻo của bàn tay xinh
đẹp này sẽ là vô hình đối với tôi sao? Mình hãy nghĩ rằng tôi xa mình phen
này có lẽ rất lâu đấy!
Bà de Rênal không còn gì có thể từ chối cái ý nghĩ kia, nó làm cho bà chứa
chan nước mắt. Nhưng bình minh [214] đã bắt đầu vẽ nổi bật đường viền
của những cây tùng trên núi phía đông Verrières. Đáng lẽ ra đi, thì Julien,
say sưa vì khoái lạc, lại xin bà de Rênal cho ở lại cả ngày hôm đó, nấp
trong buồng bà, và đêm sau mới đi.
— Tại sao lại không nhỉ? Bà trả lời. Cuộc tái phạm tai hại này làm cho tôi
mất hết lòng tự quý mến, và gây đau khổ vĩnh viễn cho tôi, và bà ôm chặt
anh vào lòng. Nhà tôi không như trước nữa đâu, ông ấy có những mối ngờ
vực; ông ấy tin rằng tôi đã thao túng ông ấy trong tất cả câu chuyện này, và
tỏ vẻ rất tức giận tôi. Nếu ông ấy nghe thấy hơi có một tiếng động nào thì
tôi nguy mất, ông ấy sẽ đuổi tôi như một con khốn nạn.
— Chà! Đó là cái giọng của ông Chélan, Julien nói; trước khi tôi đau khổ
ra đi để vào chủng viện, có đời nào mình lại nói với tôi như thế; lúc đó
mình yêu tôi mà!
Julien được đền bù về sự bình thản mà anh đã đem vào câu nói đó, anh thấy
tình nhân của anh quên nhanh chóng nỗi nguy vì sự có mặt của chồng để
nghĩ đến nỗi nguy hiểm lớn hơn nhiều, là thấy Julien ngờ vực tình yêu của
mình. Ánh sáng ban ngày tăng lên nhanh chóng và chiếu rọi chói chang
gian buồng. Julien tìm thấy lại tất cả những khoái trá của lòng kiêu hãnh,
